徐复观先生曾举过一个“孔子上任七日杀少正卯”的例子，来揭露后汉儒生的虚伪，他们把残酷的法家思想强行嫁接到儒家头上，把孔子也改头换面，塑造成他们心目中的模样。这种证据其实还很多，从《后汉书》中记载的那些儒生士大夫文章来看，确实以前的很多历史已经失去了真相，比如焚书坑儒，在党锢之祸的首领李膺的奏疏中，已经坐实在秦始皇头上，近来很多学者都已经证明坑儒一说并不真实，乃是层层积累的历史。孔融的奏疏中也曾提到过赵高，说他是个阉人，败坏朝政。现在也有学者根据睡虎地秦简考证，赵高并不是阉人。那么，后汉知识分子普遍认定赵高是个阉人，显然和当时的历史状况密切相关。说起来，赵高所处的时代距离后汉不过三四百年，那时的社会变化不大，按理说赵高是不是阉人这种简单的史实不该搞错。但是当时一直把持朝政的宦官都未对此进行过反驳，这是为什么呢？
因为话语权在儒生这边，在后汉的政治斗争中，虽然大部分时间是宦官掌握着国家机器，但舆论权从来不在他们手里。或者说，他们只掌握了枪杆子，却没掌握笔杆子。这也就预示了他们最后不可避免的覆亡命运。
说到这里，我们可以回顾一下党锢之祸和后汉灭亡的基本历史，从而看清像孔融这样的知识分子，在后汉的灭亡中所起的作用。或者我们可以毫不客气地说，后汉的朝廷，完全毁于这伙儒家知识分子手中。而现在的史书，基本上都把同情的天平偏向党人，对宦官们却不惮以最恶毒的言辞加以讥讽。说实话，这是不公平的。
读过《后汉书·宦者列传》的人就知道，后汉的宦官不但没有我们所想的那么坏，而且其中不乏贤人。比如郑众“一心王室，不树豪党”；蔡伦“有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失”；良贺“清俭退后”，死后让皇帝都思念他的忠厚；曹腾“奉事四帝，未尝有过。其所进达，皆海内名人”；吕强“清忠奉公”，面对封侯的赏赐“辞让恳切”，说起来，这些优秀品质，就算那些读儒书最多，号称最忠心的儒生们，也顶多不过如此，为什么动不动就要皇帝把阉人一网打尽呢？
说到底还是为了争权。
后汉的儒家知识分子，并非孔子那时温柔敦厚的原始儒家，而是法家化的儒家，充满了戾气，相当于原教旨儒家。他们说的爱才，有他们的标准，不符合自己的标准，则杀之。窦武派人逮捕宦官长乐尚书郑飒加以审讯的时候，党锢之祸的首领陈蕃曾经说：“这样的人渣还审个什么劲？马上杀了就得了。”一副真理在握的样子。如果说陈蕃还是因为朴素的“正义感”的话，那个号称四世三公的儒家士大夫首领袁绍，则完全是为了争权，袁绍，实际上是后汉朝廷倾覆的直接罪魁。
当我们回顾一下后汉倾覆的过程，就可以很明显看到这点。
灵帝死后，掌握政权的是大将军何进。按理说，何家是由宦官们推举起来的。但不知怎么回事，何进中了袁绍的毒，一切都依袁绍的话行事。袁绍屡屡劝何进，把宦官全杀了，才能偃服海内的人心，平息黄巾军的叛乱。何进对袁绍的话信之不疑，大概也有因为自己出身屠户之家，想高攀进入知识分子圈的缘故。不过何进的建议都不被妹妹何太后采纳，连他弟弟何苗和外祖母舞阳君也反对他，史书上说何苗和舞阳君收了宦官们很多贿赂，所以为宦官说话。实际上到底怎么样，谁也不清楚。何苗对何进曾苦苦劝诫，说：“我们刚从南阳来的时候，都是穷鬼，如今这么富贵，都是靠宦官们提拔。说是诛灭宦官，就可以海内升平，国家大事，哪有那么容易？还是认真考虑一下，和宦官们和好。”
何苗的话其实很有道理，我们说过，国家危机，确实不应该全部诿过于宦官团体，甚至可以说后汉搞成那个样子，宦官的作用连一半都没有。只不过当时宦官权力大，总领了枢机，让人觉得什么都是宦官造成的。其实这仍旧可以用一个理论来解释：绝对的权力造成绝对的腐败。难道士人当政，就不贪污不腐败？黄巾起义刚兴起的时候，宦官吕强劝灵帝赦免党人，其他宦官在灵帝面前诋毁吕强，说他和党人一起非议朝廷，天天读《霍光传》，兄弟宗族也多为不法。
霍光不是宦官，但他执政的时候，他的宗族子弟哪个又不是欺男霸女？连他的一个监奴冯子都都能权倾都邑，乃至因此成为汉乐府诗《羽林郎》中飞扬跋扈的主人公。
知识分子当政也一样，严嵩不是知识分子？和珅不是知识分子？谁当政又能比宦官好多少？
当太后不许何进蛮干的时候，袁绍又在后面怂恿，劝他召四方郡守率兵入京，以诛戮宦官为名，逼太后就范。这种馊主意何进竟然听从了，最终导致宦官不惜拼死一搏，中常侍张让设谋捕获了何进，面责他说：“天下愦愦，难道都是我们这些人的过错？你们就个个都是好人？况且当初何太后鸩杀王美人，差点被先帝废黜，不是我们苦苦哀求，每个人贡献千万家财讨好先帝，你能有今天吗？现在你竟然想灭我们所有人的宗族，未免太忘恩负义了。你说我们贪墨，公卿以下谁又忠正清廉？”
最后一句话可以说问得很有道理，张让敢于这么问，也可以说是看穿了知识分子官僚的虚伪。也可以说，正是知识分子官吏的傲慢不宽容，才导致了后汉的倾覆，而不是传统上说的宦官专权。
那个袁绍，按说是儒家士大夫的领袖，在何进被杀之后，他是怎么做的呢？率兵进攻皇宫，攻不下就放火焚烧。之后割据冀州，意欲取代汉室称帝。刘表是后汉清流的头面人物，割据荆州，车舆服饰也僭拟天子。哪个又是汉室忠臣？哪个又比宦官高尚？
最后回到孔融身上来，孔融的死亡，是把后汉知识阶层的傲慢发挥到极致，这种文人嘴巴尖刻，治国一无所长。历史也曾给过他机会，他曾经主宰北海一国，最后是弃国而逃；还曾掌控青州一州，最后也弃州而奔。如此不得意，在史书上就留下了妄杀的记录，如果他能有曹操这样的才能，杀起人来，只怕会比曹操更厉害。
所以，比起曹操这种丑话说在前头的法家做派，以孔融为首的儒家知识分子更为可怕，因为他们的杀人，还是有冠冕堂皇的理由的。曹操最后以“不孝”的罪名杀了孔融，恐怕连他自己也会觉得好笑，因为这显得太像一个恶作剧。
当然，我不否认在那个时代，儒家大部分言论的正当性，但也许他们自己也会被这种正当性迷惑，乃至失去理智。这是完全可能的。
无论是哪个团体，只要掌握了绝对的权力，就会有绝对的腐败。宦官是这样，知识分子是这样，一般的技术官僚也是这样。从比例上来讲，宦官并不比其他的团体危害更大。
所以，后汉儒家的知识分子，不是误国，就是窃国。促使后汉灭亡的最大罪魁不是宦官，而是儒家知识分子。由于我们现在看到的历史，一直是儒家知识分子所书写的，所以不一定是历史的真相。
（作者系北京师范大学古籍研究所讲师）
