江泰（黠笑）啊，你瞒不过我，我又不是傻子。（指清对袁爽快地）他有情感上的苦闷，他希望有一个满意的家庭，有一个真了解他的女人同他共处一生。（兴奋地）这点希望当然是自然的，对的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就发现了一个了解他的女人。但是他就因为胆小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就让这个女人由小孩而少女，由少女而老女，像一朵花似的把她枯死，闷死，他忍心让自己苦，人家苦，一直到今天，现在这个女人还在——
曾文清（忍不住）你真喝多了！
江泰（笑着摇手）放心，没喝多，我只讲到这点为止，决不多讲。（对袁）你想，让这么个人，成天在这样一个家庭里朽掉，像老坟里的棺材，慢慢地朽，慢慢地烂，成天就知道叹气做梦，忍耐，苦恼，懒，懒，懒得动也不动，爱不敢爱，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，这不是堕落，人类的堕落？那么，（指着自己）就譬如我，——（划地一声点着了烟，边吸边讲）读了二十多年的书——
袁任敢（叼着烟斗，微笑）我就猜着你一定还有一个“譬如我”的。
江泰（滔滔不绝）自然我决不尽批评人家，不说自己。譬如我吧，我爱钱，我想钱，我一直想发一笔大财，我要把我的钱，送给朋友用，散给穷人花。我要像杜甫的诗说的，盖起无数的高楼大厦，叫天下的穷朋友白吃白喝白住，研究科学，研究美术，研究文学，研究他们每个人喜欢的东西，为中国，为人类谋幸福。可是袁先生，我的运气不好，处处倒霉，碰钉子，事业一到我手里，就莫明其妙地弄到一塌糊涂。我们整天在天上计划，而整天在地下妥协。我们只会叹气，做梦，苦恼，活着只是给有用的人糟蹋粮食，我们是活死人，死活人，活人死！一句话，你说的，（指着自己的头）像我们这样的人才真是（指那“北京人”的巨影）他的不肖的子孙！
袁任敢（一直十分幽默地点着头，此时举起茶杯微笑）请喝茶！
江泰（接下茶杯）对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴生津，利小便，可一到他口里，就有一万八千个雅啦，俗啦的道理。然而这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶！”喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？
〔文彩由卧室出。
曾文彩泰！
江泰我就来。
陈奶妈（走去推他）快去吧，姑老爷。
江泰（立起，仍舍不得就走）譬如我吧——
陈奶妈别老“譬如我”“譬如我”地说个没完了。袁先生都快嫌你唠叨了。
江泰嗯，袁博士，你不介意我再发挥几句吧。
袁任敢（微笑）哦，当然不，请“发挥”！
江泰所以譬如——（彩又走来拉他回屋，他对彩几乎是恳求地）文彩，你让我说，你让我说说吧！（对袁）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。（颇为自负，一串珠子似的讲下去）正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，像灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角，以至于——
曾文彩走吧！
江泰以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，二妙堂的合碗酪，恩德元的包子，沙锅居的白肉，杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个掌灶的、跑堂的、站柜台的我不知道，然而有什么用？我不会做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃！（不觉谈到自己的痛处，捶胸）我做什么，就失败什么。做官亏款，做生意赔钱，读书对我毫无用处。（痛苦地）我成天住在丈人家里鬼混，好说话，好牢骚，好批评，又好骂人，简直管不住自己，专说人家不爱听的话。
曾文彩（插嘴）泰！
江泰（有些抽噎）成天叫大家看着我不快活，不成材，背后骂我是个废物，啊，文彩，我真是你的大累赘，我从心里觉得对不起你呀！（突然不自禁地哭出）
曾文彩（连叫）泰，泰，别难过，是我不好，我累了你。
陈奶妈进去吧，又喝多了。
江泰（摇头）我没有，我没有，我心里难过，我心里难过，啊——
〔陈与彩扶江泰由卧室下。
曾文清（叹口气）您喝杯茶吧。
袁任敢我已经灌了好几大碗凉开水了，我今天午饭吃多了，大先生，我有一件事拜托你——
曾文清是——
袁任敢我——
〔愫方一手持床毛毯，一手持蜡烛，由书斋小门上。
袁任敢愫小姐。
愫方（点头）
曾文清爹睡着了？
愫方（摇头）
曾文清袁先生您的事？
〔江又由卧室走出，手里握着半瓶白兰地。
江泰（笑着）袁先生进来喝两杯不？
袁任敢不，（指巨影）他还在等着我呢！
江泰（举瓶）好白兰地，文清，你？
曾文清（不语，望了望愫方）
江泰（莫名其妙）哦，怎么，你们三位——
〔陈奶妈在内：姑老爷！
江泰（摇头，叹了口气）唉，没有人理我，没有人理我的哟。（由卧室下）
曾文清袁先生，你方才说——
〔圆在屋内的声音：爹，爹！你快来看，北京人的影子我铰好了。
袁任敢（望望愫与清）回头说吧。（幽默而又懂事地）没有什么事，我的小猴子叫我呢。
〔袁打开那巨幕一般的门扇走进去，跟着泄出一道光又关上，白纸幕上依然映现着那个巨大无比的“北京人”的黑影。
〔寂静，远处木梆更锣声。
曾文清（期待地）奶妈把纸条给你了？
愫方（默默点头）
曾文清（低声）我，我就想再见你一面，我好走。
愫方（无意中望着清的卧室的门）
曾文清（指门）她关上门睡觉呢。（低头）
愫方（坐下）
曾文清（突然）愫方！
愫方（又立起）
曾文清怎么？
愫方姨父叫我拿医书来的。
〔陈奶妈由文彩卧室走出。
陈奶妈愫小姐，您来了。（立刻向书斋小门走）
曾文清奶妈上哪儿去？
陈奶妈（掩饰）我去看看孙少爷书背完了不？
〔陈由书斋小门下，远远又是两下凄凉的更锣。
曾文清愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。
愫方（肯定地）不回来是对的。
曾文清嗯，我决不回来了。今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着有一天，我们——（望见愫蹙起眉头，轻轻抚摸前额）愫方，你怎么了？
愫方（疲倦地）我累得很。
曾文清（恻然）可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子怎么过。你就像那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，等，等到有一天——
愫方（摇头）不，不要说了！
曾文清（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着？为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘心哪！
愫方（哀徐）这还不够么，要怎么样才甘心呢！
曾文清（幽郁）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）去吧！
愫方（摇头，哀伤地）还提这些事吗？
曾文清（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。
愫方（愣住）为——为什么？
曾文清（望着愫，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住下去。（恳切地）想想这所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我们字画的耗子还有什么？（愫的眼睛悲哀地凝视着他）你心里是怎么打算？等着什么？你别再不说话，你对我说呀。（蓦地鼓起勇气，贸然）愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你——
愫方（缓缓立起）
曾文清（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。
愫方（向书斋小门走）
曾文清（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。
愫方（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）
〔陈奶妈由书斋小门急上。
陈奶妈（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。进去……曾文清奶妈，我——
〔陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。
（选自《北京人》，文化生活出版社1941年12月出版）
作品导读
曹禺（1910—1996），原名万家宝，出生于天津一个没落的官僚家庭。从小深受古典文学和传统戏曲的熏陶，青少年时代在南开中学参与话剧演出，在清华大学西洋文学系学习西欧古典戏剧理论，积累了丰富的舞台经验和理论知识。1933年，发表四幕悲剧《雷雨》，引起了戏剧界的瞩目。之后接连发表剧本《日出》、《原野》和《北京人》，并将巴金的小说《家》改编成话剧。
曹禺的前三部剧本被统称为“生命三部曲”，充满了青春时期的激情、焦灼、苦闷与憧憬。虽然戏剧结构、人物塑造和表现手法各不相同，但那种浓烈的诗情是一贯的。而在30岁而立之年所作的《北京人》，却归于一种“静的悲喜剧”，风格上有了很大的变化，在对日常生活的诗意开掘中，呈现出深沉而忧郁的美。
《北京人》描写了北京一个没落的封建大家庭曾家祖孙三代的性格和命运。在这个剧本中，曹禺关注的视角从探究人性与社会的复杂纠葛，转向了文化层面的思考。剧中的曾皓代表了曾经富贵的封建大家庭中行将就木的老一代，他生命的意义就是体面的死亡。作者通过“油漆寿木”这个具有明显象征意蕴的细节，深刻揭露了这个家族精神统治者在仁义道德面孔下的自私与卑怯。曾家的第二代曾文清正值壮年，温厚儒雅，有着极好的艺术修养，但个性懦弱、消沉而健忘。他“懒于动作，懒于思想，懒于用心”，甚至“懒到不想感觉到自己还有感觉”。这是一具没有意志和灵魂的躯壳，无法承担起一切生命中的角色，无论是男人、父亲、丈夫还是情人。曹禺借曾文清批判了优雅精致、但毫无实用价值的士大夫文化，不但显示了他重新观照历史的眼光，而且具有抗战时期的鲜明时代特性。曾家的第三代曾霆年纪轻轻就糊里糊涂被包办婚姻所捆绑，好在他的天真和大胆救了他，使他不再重蹈父亲的覆辙。曹禺曾经说过，《北京人》的创作动机是出于一种愿望：“人应当像人一样活着，不能像当时许多人那样活，必须在黑暗中找出一条路子来”。（曹禺《和剧作家们谈谈读书和写作》）而年青一代的背叛和愫方的出走，显示了作家在这黑暗的世界中寻找光明之路的努力。
在戏剧结构上，《北京人》采用了时空交错的立体化舞台设置，把代表不同时代的三种“北京人”集中于一个舞台上，在鲜明的对比中凸显出原始“北京人”强悍的生命活力，和未来“北京人”袁氏父女快乐、自由的生活状态，以此对现代“北京人”及他们所代表的文化给予了最富有戏剧意味的嘲讽。深刻的悲剧意味隐含在夸张、荒诞的喜剧情节背后，悲喜剧的交融出神入化，别有境界。
拓展阅读
曹禺：《雷雨》、《日出》、《原野》
钱理群：《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》，浙江文艺出版社，1994年。
（谢筠）
