登陆注册
9657100000050

第50章 职业/汪曾祺

巷子里常有卖“椒盐饼子西洋糕”的走过。所卖皆平常食物,除了油条大饼豆菜包子之外便是那种椒盐饼子跟西洋糕。椒盐饼子是马蹄形面饼,弓处微厚,平处削薄,烘得软软的,因有椒盐,颜色淡黄如秋天的银杏叶子。西洋糕是一种菱形发面方糕,松松的,厚可寸许,当中夹两层薄薄的红糖浆。穿了洁白大布衣裳,抽了几袋糯米香金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,到日影很明显的偏了西,有点微饿了,沏新茶一碗,买那么两块来慢慢地嚼,大概可以尝出其中的香美;否则味道是很平淡的。老太太常买了来哄好哭作闹的孩子,因为还大,而且在她们以为比吃糖豆杂食要“养人”些。车夫苦力们吃它则不过为了充饥罢了。糕饼和那种叫卖声音都是昆明僻静里巷间所特有。虽然不知道为什么叫作“西洋糕”,或者正因为叫“西洋糕”吧,总使人觉得其“古”,跟这个已经在它上面建立出许多新事物来的老城极相谐合。早晨或黄昏,你听他们叫:

“椒盐饼——子西洋糕……”

若是谱出来,其音调是:

so so la——la so mi ruai

这跟那种“有旧衣烂衫抓来卖”同为古城悲哀的歌唱之最具表情者。收旧衣烂衫的是女人多,嗓音多尖脆高拔。卖椒盐饼子西洋糕的常为老人及小孩。老人声音苍沉,孩子稚嫩游转(因为巷子深,人少,回声大,不必因拼命狂叫,以致嘶哑,)在广大的沉寂与远细的市声之上升起,搅带出许多东西,闪一闪,又淀落下来。偶然也有年轻轻的小伙子挎一个竹篮叫卖,令人觉得可惜,谁都不会以为这是一个理想的职业的。他们多把“椒”念成“皆”,而“洋”字因为昆明话缺少真正的鼻音,听起来成了“牙”。“盐”读为“一”,“子”字常常吃了,只舌头微顶一顶,意思到了,“西洋”两字自然切成了一个音。所以留心了好一阵我才闹清楚他们叫的是什么,知道了自然得意十分。——是谁第一个那么叫的?这几个字的唇齿开合(特别是在昆明话里)配搭得恰到好处,听起来悲哀,悲哀之中有时又每透出一种谐趣。(这两样感情原是极相邻近的)。孩子们为之感动,极爱效学。有时一高兴就唱成了“捏着鼻——子吹洋号!”一定有孩子小时学叫,稍大当真就作此生涯了。

老在我们巷子里叫卖的一个孩子,我已见他往来卖了几年,眼看着大起来了。他举动之间已经涂抹了许多人生经验。一望而知,不那么傻,不那么怯了,头上常涂油,学会在耳后夹一枝香烟,而且不再怕那些狗。他逐渐调皮刁恶,极会幸灾乐祸的说风凉话,捉弄乡下人,欺侮瞎子。可是,他还是不得不卖他的椒盐饼子西洋糕!声音可多少改变了一点,你可以听得出一点嘲讽、委曲、疲倦,或者还有寂寞,种种说不清,混在一起的东西。

有一天,我在门前等一个人来,他来了。也许他今天得到休息,(大姨妈家老二接亲啦,帮老板去摇一次会啦,反正这一类的喜事,)也许他竟已得到机会,改了行业;(不顶像;)他这会儿显然完全从职业中解放出来。你从他身上看出一个假期,一个自在之身。没有竹篮,而且新草鞋上红带子红得真鲜。他潇潇洒洒的走过去,轻松的脚步,令人一下子想起这是四月中的好天气。而,这小子!走近巷尾时他饱满充和的吆喝了一声:“椒盐饼——子西洋糕。”听自己声音像从一团线上抽一段似的抽出来,又轻轻地来了一句:“捏着鼻——子吹洋号……”

一九四七年六月中(原载《益世报》1947年6月28日)

作品导读

汪曾祺(1920—1997),1940年代,还是西南联大学生的他开始文学创作,早期小说的代表作包括《复仇》、《鸡鸭名家》等。1980年代,汪曾祺以《受戒》和《大淖纪事》重新引起文坛关注,其文化小说被视为是“京派”文学传统在当代的“复活”。

《职业》写了一个不起眼的小人物,他那独具特色的叫卖声是汪曾祺非常熟悉的昆明市声。这声音给他以如此深刻的印象,以至于1980年代,他重新改写了这篇小说,来表现他对“这个孩子过早的失去自由,被职业所固定”而感到的“更大的不平”。(汪曾祺《认识到的和没有认识的自己》)《职业》中的孩子,在日常的生活中已经失去了童真,他的叫卖声中充满着嘲讽、委屈、疲倦和寂寞。只到某一天,当他脱离了自己的职业身份,他那句饱满、充满活力的吆喝,才让我们感受到他人生中难得的“轻松”。这一类普通人、平常事,是汪曾祺最熟悉的题材,他对自己笔下的这类人物充满同情和悲悯,恰如他所喜欢的宋儒的诗:顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。也因此,他自诩为“中国式的人道主义者”。

《职业》的故事是如此简单,简单得不像一篇小说,而更像一篇散文,这也许恰是1940年代的汪曾祺所要追求的境界。汪曾祺对短篇小说有自己特殊的理解,在写于1947年的《短篇小说的本质》一文中,他这样说道:“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,甚至什么也不像也行,可是不愿意它太像个小说,那只有注定它的死亡。”汪曾祺强调了散文化小说和传统小说的不同:它关注小事,呈现生活的片断,它不过分地刻画人物,最明显的外部特征是结构松散,不重情节,而十分重视语言,它所要书写的往往只是一种意境。

汪曾祺所推崇的这种小说,在现代文学史上实际构成了诗化小说的传统,废名、沈从文、冯至等作家都可列名其中。他们所体现的是一种现代的小说美学,刻意模糊小说和其他文类之间的界限,强调语言的诗化和结构的散文化等,成为这类小说的共同特色。汪曾祺在西南联大读书期间,正是师从沈从文学习写作。自然,他也被纳入这一传统之中,且成为这一传统最为出色的传人。

拓展阅读

汪曾祺:《异秉》、《鸡鸭名家》、《职业》(1980年代版)

(凌云岚)

同类推荐
  • 感动中国的名家散文:凡尘清唱

    感动中国的名家散文:凡尘清唱

    收录了多位名家的山水游记和旅行随笔,他们对遥远的故乡有无限眷恋,他们对壮美河山有无限热爱,他们在晨曦中聆听乌儿的鸣唱,他们在夕阳下眺望凡尘都市……他们一路行走,留下一路芬芳美文,让我们沉浸其中,呼吸一下江南潮湿温润的空气,感受一下北方人的豪爽气魄!
  • 人生百味

    人生百味

    《人生百味(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 冰心主页

    冰心主页

    本书收入了冰心小说、散文、诗选的有关篇目。这些作品除了有助于莘莘学子扩大文学视野之外,对于提升都市青年时尚一族的文化涵养和美学鉴赏能力,也将大有裨益。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 简单的生活

    简单的生活

    《简单的生活》分成上下两卷。“上卷”与书名同题,以“我”为视角,写一个平常人在平淡的日子里的所见、所闻、所思、所悟,以及有意无意间流露出的“知足常乐”的心情。“下卷”《城市的写真》,主角是城市。写的是城市的景物,阳光与阴影;以及人,那些普通人身处底层的艰辛与并非低沉的奋斗,以及在作者心间激起的百感交集的波澜。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 被淋湿的忧伤

    被淋湿的忧伤

    小时候因被他抛弃而变得很坚强,没想到这么多年过去了,他回来了……,也把所有的误会解释了,可惜一切都太迟了。因为另一个他出现了……过去的这段爱就真的过去了吗??另一个他真的能带来幸福吗??
  • 无敌小妖妃:一个宝宝三个爹

    无敌小妖妃:一个宝宝三个爹

    从今天开始,敢挡我路的人,有两条路可以走:第一让我杀死,第二自杀。苏浅浅:云公子,所谓强扭的瓜不甜啊!云起:本少爷不管,本少爷瞧上眼的瓜,不管是甜的,还是苦的,本少爷都要扭下来!
  • 缘断今生

    缘断今生

    豪门千金杜以枚,原本在哥哥姐姐的照料下,无忧无虑的生活,然而从国外回来之后,自己竟然引起了商场巨头混战,父母车祸的真相?哥哥姐姐被诬陷的内幕?是谁从中作梗,在亲情、爱情面前,杜以枚会作何选择.......
  • 狂妈奇情

    狂妈奇情

    傅欣然在儿子离奇失踪后三天未眠,靠着安眠药勉强入睡。醒来后发现自己灵魂穿越到古朝的沉鱼郡主身上,而他的亲爹向王爷却顶着一张和她现代老公一模一样的脸。机缘巧合,太子来到沉鱼居养病,见到太子的一瞬间傅欣然彻底抓狂了,那个太子不就是她失踪的熊孩子吗?太子对沉鱼郡主一见倾心,求得了皇上的赐婚。无奈的傅欣然用尽各种手段逃婚,却无意中发现了另外一个穿越而来的人,从此开始了一场阴谋与反阴谋的战争。
  • 曾公遗录

    曾公遗录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道冰山男:专宠小娇妻

    霸道冰山男:专宠小娇妻

    “少爷,少奶奶跑了!”“什么?!跑了?给我把她抓回来。”“少爷,少奶奶要结婚了!”“结婚,她的婚只能和我结!”“江大少爷,你到底需要些什么,孩子我也生了,这第一次也给了,江少,您还需要些什么?姑娘我可以一一满足你”赵筱高傲的对着比她高的男人说话。“女人,我第一次被你上了,该不该负责?孩子可哭着要喝奶呢”
  • 千年泪

    千年泪

    上古最后一次的神魔之战划出神界在天,魔界在地,人界居中的格局,由于神魔两界在这次的决战里都伤亡惨重所以两界达成了和平契约,天下有了一段太平的岁月.可是魔界与天界却并不为此满足,他们在人界都暗中创立各自的教派妄图统一人界来加强自己的力量再进行一次决战.人界之母女娲为力保自己的子民不受两界伤害,在一块玉珀内封印了一滴拯救人界苍生的眼泪,传说这滴泪是天下最厉害的神兵,一旦发出威力将三界震动风云失色!玉珀造好后就坠入人界,等待它的有缘人.与此同时神魔两界得知此消息后就加紧让人界的教派积极找寻,于是一场围绕着千年玉珀的生死之战在人界无声无息的爆发了......
  • 家教真言Shamer

    家教真言Shamer

    2727双子,略诡异的设定从纲吉捡到一只幽灵兔开始TE
  • 嫣然一笑:霸道夫君缓缓归

    嫣然一笑:霸道夫君缓缓归

    “洛雨蝶,你给本王听好了,此生,你只能是本王的人!”。他,是风国的四皇子,举手投间使天地尽失光华。而她是护国公家的嫡小姐,天生灵气衰弱,废材一枚。他和她的相遇,造成了一生缠绵。