登陆注册
9652200000021

第21章 《努力周报》的停刊(1)

一、丑恶的政治环境与有限的自由

作为最初定位于论政的《努力周报》的最终停办,是与政治现实分不开的。

停办,首先是因为论政不能奏效,现实政治沿着黑暗的下坡路无休止地滑下去,当政者不管知识分子们如何地呐喊,国家遭受怎样的苦难,只是按照小集团利益最大化的公式一成不变地应对局势。整个国家像一匹脱缰的野马,向着悬崖冲去,当政者却绝不思考采取怎样的办法令野马返回正路。周报本想凭借良知和名流们的地位去影响局势,可最终还是被彻底嘲弄了。所以胡适总结说,一年半的论政换来是对牛弹琴,是碰壁。

是周报的议政锋芒不够尖锐、语言不够泼辣导致论政的无功而返?不是的。在胡适没有请假出京之前的较长时间里,基本上由胡适主持的“这一周”,不回避一周来发生的重大时事政治话题,敢讲真话,勇于批评,甚至对很多带有相当风险的话题,都大胆表态。周报也因此赢得了人们的一定赞誉。即便如此,也不能阻挡军阀无耻的脚步。胡适因病出京后,实事求是地说,周报锋芒的有所减弱,大概还是和胡适有关。有的话题胡适去说,产生的影响会大,面临的风险还会相对小些;而别人去讲则不仅效果差,而且风险大。另外,有些事件骤然发生,事关重大,胡适在外,周刊主政者拿不定主意,要和胡适书信联系后才能决定,甚至要请胡适在外地亲自撰写时事评论,这样也会给外界带来畏缩胆怯的印象。1923年6月北京政变发生后,高一涵的本意是反对曹锟做总统,但又拿不准“本报应该采取什么样的态度”,“不敢发议论”,故函请胡适速做一篇短论寄来。周报的文章尽管未曾给胡适等人带来直接的危害,但文章内容给当事人带来麻烦的事情却发生过。

周报1922年9月3日第18期第1~2版刊登了作者牟震西《山西政治的演变》,批评山西省长阎锡山的“新政”。作者认为,阎锡山在山西的“模范省”的许多做法,不仅是花架子,而且在政治上是搞倒退。牟震西揭露说,阎锡山把孔子那一套学说搞成了“省教”,整个山西弥漫着反法治、讲心性、定一尊等复古氛围。想不到这样一篇批评性的时事述评,竟遭到了阎锡山的报复。胡适9月16日日记:夜归得牟震西君的信,知他为《努力》做的文章“竟连累他的哥哥——兴县知事——被赵次陇把他的知事取消了!我无法,只能写一长信与阎锡山,责备他不应该如此狭隘。”讲到《努力周报》的地位,一个不能回避的问题就是当时的军阀政府的态度。军阀既野蛮,又没有修养,凭借枪杆子占地盘,打天下,缺少民族和国家观念,不懂也不屑于民主政治,这是尽人皆知的。但人们会好奇地问:《努力周报》开办在直系老巢北京,也没少批评当政者,为什么胡适等人并没有因此惹来杀身之祸或其他较大的麻烦呢?这的确是一个比较有趣的现象。读一下胡适与外国人的对话,大概有助于理解这个问题。

这段对话发生于1921年,略早于周报的创办,但政治大环境前后没什么差异。据胡适日记,6月27日胡适应日本人芥川之邀到北京的一家日本菜馆扶桑馆吃饭,同席者均为日本人。席间,芥川表示,“他觉得中国著作家享受的自由,比日本人的自由大的多,他很羡慕。……他曾编一篇小说,写古代一个好色的天皇把女子驮在背上,这书竟不能出版。”胡适认为,“其实中国官吏并不是愿意给我们自由,只是他们一来不懂得我们说的什么,二来没有胆子与能力可干涉我们。”乍读起来,觉得胡适没说错,但仔细想来,便觉得胡适的看法也未必全对。“不愿意”给民众自由,这肯定是一切统治者的共同心愿;“不懂得”知识分子说的是什么,则不完全是实情。

直接批评当政者的施政,揭露大小军阀之间的肮脏交易与争斗,当政者不会听不懂;渐进式的启蒙说教,虽然不是直截了当奔着军阀去的,但嗜权如命的军阀未必蠢到不知项庄剑指何处的地步。1923年底当时已经觊觎总统宝座的曹锟派其“健将”王毓之从外地跑到北京,王毓之、王克敏联名宴请蔡元培、胡适等人。胡适记载说,“席后二王公然陈述曹锟对教育界的好意!这是更使我们难堪的,并且可证实曹锟有做总统之意了。”曹锟不会不了解《努力周报》对军阀的批评,恰恰是顾忌到蔡、胡的影响,意在拉拢。曹锟贿选成功后,没有捕人,也没取缔《努力周报》。所以说,军阀并非“不懂”,而是不敢,“没有胆子”。军阀看似气势汹汹,实际上力量很有限:没有真正属于自己的政党;不具备有效控制社会的各种权力网络;虽想用孔教控制民众思想,却缺乏持久动员的力量,也难以屏蔽和过滤政府系统以外的舆论声浪。此外,军阀之间矛盾不少,还没建立起强有力的利益共同体,有的军阀还要装出尊重舆论的“开明”模样。所以说,政府的“没有胆子”,一定程度上也是因为慑于包括《努力周报》在内的新闻媒体的正义的声音。《努力周报》虽然没能登高一呼,万众响应,但胡适常说的“功不唐捐”(佛教用语,意谓有耕耘就有收获),一定程度上还是有例可寻的。至于丁文江所说的军阀中间不乏“有良知”者,恐怕有些一厢情愿。军阀因为经历、出身、受教育环境及性格的因素,凶残和狡诈的程度不会完全一样,攫取权益的手段也未必相同,自私凶残的本性却是一致的。但军阀是一步一步迈向邪恶的深渊的,所以其邪恶的程度大概也不尽相同,这或许是丁文江眼里某些军阀不很坏的原因。

看来胡适等人的认识并没有错,起码到了国民党统治的初年,他们这种感受就更深刻了。1929年时马君武与胡适有一席对话,马说北京政府时期,“当日有国会时,我们只见其恶,现在回想起来,无论国会怎样腐败,总比没有国会好。

同类推荐
  • 贺兰师魂:北方民族大学师德师风建设征文选编

    贺兰师魂:北方民族大学师德师风建设征文选编

    本书分为教师篇和学生篇。结集的文章是北方民族大学教师教学科研活动与学生求知求学经历的生动再现,集中反映了该校新老教师高昂的工作热情和饱满精神面貌,学生旺盛的求知欲望及温馨的师生情谊等。
  • 在路上

    在路上

    在路上,是一种状态。始终绷紧神经,随时准备出发,在路上的状态,让我们每个心怀责任的记者都不敢懈怠。
  • 居民防骗指南

    居民防骗指南

    本书共收录了60多个,囊括现代社会街头诈骗、邪教迷信诈骗、传销诈骗等10余种典型案例,包括12章,安排相当案例类型、行骗得逞的原因、科学防范的方法进行阐述。
  • 袁宝华文集第二卷:文选(1981年2月-1984年6月)

    袁宝华文集第二卷:文选(1981年2月-1984年6月)

    本文集为十卷本,汇集了作者在解放初期恢复东北工业,制定和实施“一五”计划,赴苏谈判156项工程,三年“大跃进”大炼钢铁,国民经济调整,建立新中国物资管理体制,“文化大革命”期间国民经济运行,改革开放期间国民经济管理,企业整顿和改革,制定《企业法》,开创职工教育和MBA教育工作,开拓企业思想政治工作,创建民间经济类社团,建设中国企业家队伍,以及担任中国人民大学校长工作中的理论著作和文章。
  • 说文解字全鉴(第2版)

    说文解字全鉴(第2版)

    《说文解字》是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书,也是文字学方面最具权威的古典著作,是我们研究中国汉字、了解中国文化的必备工具书。这本《说文解字全鉴》收录了大量生活中常见常用的汉字,并进行了系统的分类,力求以全新的视角解读汉字,将汉字中所包含的文化内涵深入浅出地呈献给广大读者。
热门推荐
  • 王八尔捉鬼记

    王八尔捉鬼记

    身怀奇门遁甲精通卜卦方术画符抓鬼的一代大英雄王八尔什么王八儿你没听错就是王八尔爹娘你们这是闹那般啊你们有想过我的感受吗请看一代天骄王八尔王大师怎么抓鬼怎么镇妖
  • 武眸通天

    武眸通天

    莽莽世界,悠悠乾坤,强者为尊,弱者为食。剑道大陆,看一个家族废柴,如何在在强者林立的世界中弄潮!
  • tfboys之约定不变

    tfboys之约定不变

    三小只的恋爱故事,中间产生了磕磕绊绊了最终还是在了一起!
  • 快穿:这个主神不太冷

    快穿:这个主神不太冷

    【全本免费】你见过坐电梯摔死,碰巧被一位冰山主神大人缠上的人吗?麻麻,快来接我,这个主神怎么说变就变,说好的冰山呢?(本文是由两名作者来写,一人一个世界,想看什么类型的世界,欢迎在评论区里留言。——来自两位逗比作者的简介)
  • 小人物闯荡异界

    小人物闯荡异界

    小人物已经快要步入第三卷了!真正的旅途就要开始了哦!
  • 使命

    使命

    《使命》是基于大量历史考证所构建的小说,讲述台湾青年李道远如何将台湾的命运和祖国大陆的抗战紧密相连,并以此为毕生之使命,成为一名杰出红色情报员的人生历程。他深入日本帝国陆海军、满铁、外务省等情报机构内部,获取了大批重要情报,在目寇发动侵华战争和太平洋战争等关键历史节点,彰显7战略情报员的非凡价值。期间,他身边不断发生叛变、阴谋、牺牲,交织着国、共、日、美、苏等多方阵营的复杂斗争,他以过入的智勇多次化险为夷,然而当最后的胜利曙光到来时,等待他的却是无尽的黑暗……史料中那些貌似平淡的记载所隐藏的残酷和悲壮却屡屡令人震撼,这种源于真实的震撼是许多文艺作品无法比拟的。
  • 穿越千金:邪王快走开

    穿越千金:邪王快走开

    她,淡漠无双,拥有绝美的容貌和无人能比的智商和势力。年纪轻轻,却是黑道上吃喝风云的第一黑帮‘荨阁’阁主。他,上帝的完美作品,霸道冷酷,这个名叫伊雪儿的女孩打乱了他的人生。
  • 王俊凯——遇见你是我一生的幸运

    王俊凯——遇见你是我一生的幸运

    在一次偶然的机会中,夏伊沫认识了火爆全亚洲的明星王俊凯。后来因为各种原因夏伊沫来到了王俊凯所在的高中重庆第八中学,但是当夏伊沫离开的时候两个人才明白自己都离不开对方......
  • 甜蜜来袭:平凡中有幸福

    甜蜜来袭:平凡中有幸福

    在平凡的生活中,梦婷体会了人生酸甜苦辣,真正在人生中陪伴自己走到最后的,才是最适合自己的,为年少轻狂付出了代价,也换来之后的子女工夫生活!
  • 幻世邪少

    幻世邪少

    被万年封印的大魔头俯身。谱写一段从都市,修真,仙界到神界的血腥复仇之路。流氓会法术,总统挡不住啊他冷酷。。。。不和我说话的从来不里,不管你是谁。他血腥。。。。只要想过伤害我的人,我都不会放过。他幽默。。。。但只对自己认可的人。杀伐果断是他的行事风格,有仇必报是他的座右铭。