启德机场
生平第一次到香港。
这里是陌生的，又是熟悉的。
说它熟悉，是因为早已在很多文章中与书籍里，“理性”地认识了它。又因为笔者的一些文章和照片，曾经很荣幸地在它的几张报纸上刊登过，特别是身在香港的几位文学界老前辈及中青年朋友，曾经很热诚地评论过拙作，这就使得本人对香港，产生了一种极其亲切而又向往的感情。用人们说惯了的话来说，可以算作是“神交已久”吧。
说它陌生，是因为在此之前，我从来没有到过这个地方。
所以当空中小姐用甜美的声音宣布飞机已经飞到了香港上空的时候，我立刻带着兴奋与好奇，把脸贴在窗口上，往窗下望去。从空中鸟瞰这个城市，第一个印象，与从电视片中见到的香港很不相同。只见一个大方块紧挨着另一个大方块，这些方块都是高楼大厦的屋顶。在每个大方块的下边，则是数不尽的小方块，每一个小方块就是一扇窗户。在这些由密密麻麻的楼房组成的地面中间，会出现一条细细的像峡谷一样的带子，这就是马路。而在这些马路上面奔驰的小汽车，则像一个又一个的颜色不同的小甲壳虫，向前蠕动。
飞机在香港时间17点30分（北京时间18点30分，香港不实行夏时制）准时在启德机场降落。这个机场的面积真小，比北京机场小多了，而且就在海边。我真佩服飞行员的高超技巧，惊叹他怎么能够如此准确地降落在跑道上，而没有掉到海里去。记得几年前曾经报道过飞机掉到海里去的事情。我那时觉得很惊异，这次看到了机场的规模，明白了掉到海里去并不是奇怪的事情。因为离跑道大约只有50米的地方就是海面了。
走下飞机的舷梯，两边站着几位机场警察，组成了一个梯形的队形。在这个队形的结尾处，有几辆巨大的大面包车在静候。登上大面包车约有五分钟，就驶到了机场大厅的门口。
这个大厅的面积不大，进入大厅之后，我才第一次懂得了为什么说香港是个国际城市。等待办手续的人群之中，什么肤色的人都有。有身材高大、西装笔挺的英国绅士，也有面色微黑、身材瘦小的东南亚人，有表情严肃、礼貌拘谨的日本人，也有黄发碧眼、身穿牛仔服的美国青年。大家都静悄悄地排着队，没有任何人高声讲话，也没有任何人“加塞儿”，人人都守规矩。机场的办事人员大都是年轻的先生或小姐，他们似乎都很善解人意，办事效率也都很高。大约只用了半个小时的光景，一切手续都已办完，我就走出机场大厅了……走出机场的大门，还没等我犹豫，一辆“的士”“嚓——”的一声就开到了我的身旁。司机帮助我把箱子放入后舱，然后就很客气地为我打开车门，并用广东话问我：“去哪里？”
这时候，已近傍晚，天色还不黑，但是街道两旁鳞次栉比的商店，都已经相继地打开了霓虹灯。我坐在“的士”内，不由自主地回想在北京看过的香港电视连续剧中关于暴力的镜头时，汽车已经平稳地停在东道主为我安排的旅馆的大门口。就这样，我生平第一次踏上了香港的土地。
家庭式旅馆
我住宿的这家旅馆是一座家庭式旅馆。
本来，当东道主告诉我，因为我是一位女士，为了让我方便，将把我安排在一座家庭式的旅馆中时，我曾经很盲目地想象，这座旅馆一定像我在国内许多城市中看到的那样，是由一座临街的小楼组成的。
然而，当我所乘的“的士”停靠在一座高层大厦的门口时，我望着这座从形状上看有点儿像北京的“塔楼”那样的建筑物（与北京的高层建筑不同的地方是，这里的高楼都是一座紧挨着一座，中间一点儿空隙都没有），觉得与我想象中的旅馆差距很大。
这座高楼只是香港成千上万座居民楼中的一座。每一个单元里都住着一户人家。而我要住进去的这家旅馆，只占用了这座楼房里的一个单元。
这个单元里有五室一厅，另加一间厨房和一间卫生间。五室中的三室供房客使用，另外两室是主人的用房。三间客房，每间的面积大约只有十一二平方米，里边放着两张单人床，一张方桌，两张靠背椅，一个小小的梳妆架，一架彩色电视机，窗户上还安装着一个空调机。每间房间都可容纳性别相同的两位客人，每人每24小时收房租一百元港币。五间住房的外面就是那个公用的“厅”，厅的面积比房间要大，大约15平方米左右。里面放着两套沙发，供客人休息、聊天，还放着一个冰箱，供客人保存食品。厨房里备有自动开关的煤气灶，和各种各样的水壶，锅（煮粥、煮面的饭锅，炒菜的铁锅，还有电饭锅，可以说是应有尽有），以及植物油、盐、酱油、醋、料酒、糖、胡椒粉、味精等等一切调味必需品，只要你买来生米、生面、生菜，就可以自己做饭吃。卫生间里备有自动洗衣机和非常先进的热水器，只要手指一拧开关，立刻供应充足的热水，供你淋浴。
这个公寓里的旅馆女主人是一位北京“知青”。她原籍广东，但在北京长大，所以她既会讲纯熟的广东方言，又会讲标准的北京土话。她长得很美，长圆形的白皙脸庞上，长着一双大大的黑亮的眼睛，没有修饰过的双眉细细的、弯弯的、黑黑的，娇媚地斜横在明亮的双眸之上。一管秀气的鼻梁下面，是一张红红的樱桃小口，微微发胖的身材让她显得格外丰满可爱，衣着极其普通，但却极其清洁大方。“文革”耽误了她的学业，她便把自己的聪明才智转向了经营管理。她把这个小小的旅馆整治得干净、整洁，可以说是一尘不染。她曾经动过一次大手术，但是仍然活得乐观、开朗，勤劳得像一个打工的女佣。她在街上走路时总是一溜小跑，高效率地处理她的一切业务、生活。她说话的声音很甜美，交友的范围很广阔，所以她的小小旅馆里容纳着大千世界里的各种各样的客人。笔者在这里住的日子很短，就曾经与来自北京的、广州的、江西的、台湾的、香港本地的、美国的、瑞士的旅客为邻。大家都是萍水相逢，虽然共用一间厨房、一间卫生间，相互之间却都非常客气，彼此礼让。每逢清晨，假如碰面，就微笑着互道“早安”，“咕得猫尼”。说话的声音也都很低，从不大声喧哗，坐在屋内，绝对听不见“厅”里在说什么话。
女主人发给每位房客四把钥匙，一把是房门的，两把是单元门的（一个木门、一个保险铁门，跟北京的设施几乎完全一样），还有一把是这座大厦的大门的。大厦的入口处，有一位专职的看门人，这是一位老叟，他工作得非常尽职。白天，他会像上班一样，端坐在大门入口处的一张办公桌后面，认真地端详每一位进出的客人；夜晚，他则在两座电梯入口处中间，支起一张折叠床来，他本人就睡在大门的门厅里，而把大门紧紧地锁住。我手中的这把大门钥匙，就是预防如果归来得太晚，看门人已经睡下，就要自己开启大门的。然而因为我在北京已经养成了19点以后就不出门的习惯，所以这把大门钥匙如同虚设，我一直没有把它派上用场。
这里的生活起居非常方便。住着也很安全。过去曾经在报纸上看到过不少关于偷窃、抢劫、强奸等等的暴力新闻，我和我的邻居们以及这里的房主人，倒是一次还没有遇到过。
街景
香港的街市真繁华。
数不清的马路纵横交错，稍不小心，就会迷路。数不清的高楼大厦，一座紧挨着一座，颜色各不相同，艺术风格也是各领风骚——中环区的办公大楼与商业大楼大都豪华气派，而九龙半岛的老式英式建筑物则高贵典雅，铜锣湾的商业区热闹非凡，半山区的高级别墅则令人想起了各种香港电视连续剧里的阔佬住宅。
更让人吃惊的是商店。在香港，你无法回避商店。因为在任何一条马路的两旁，都是一座商店紧挨着另一座商店，而且卖什么商品的商店都有，无所不包。尤其令我耳目一新的是他们的小菜市场，我们是知识劳动族，在北京时，是要天天买菜做饭的，对居家附近的农贸市场较为熟悉。在香港，自己也动手做过几餐，所以光顾过几次香港普通老百姓出入的蔬菜市场。它的最大特色与最吸引我之处，就是货品的新鲜和干净。鱼在水中自由地游着，虾在水中放肆地跳着，绝对看不见死鱼或死虾。肉也都是刚宰杀的，瘦肉血红血红，肥肉颤颤巍巍，观感与冻肉完全不同。蔬菜都是极新鲜的，仿佛都是刚从地里拔出来的，洗得干干净净，不能吃的部分早已剔除。水果都很漂亮，好像是在争相炫耀着鲜艳的色彩——苹果很大很红，芒果很大很黄，葡萄很大很紫，还有香蕉、柠檬、柑橘，它们都散发着诱人的香气。豆腐坊和面包房都是后厂前店，后面的作坊里刚刚烤出来的面包或者刚刚磨出来的豆腐，立刻拿到前面的店堂里来卖，顾客拿到手里，往往还是热乎乎的。
东道主也陪着我到过中环区及半岛区的英国式高档百货商店。给我印象最深的是购物环境之幽雅以及商品的审美价值。在那里陈列着的家具、衣物等都是极具艺术性的，各种各样的商品都设计得别出心裁，新颖别致，看起来非常入目，仿佛是在参观一个规模宏大的艺术品展览。建筑物本身也设计得相当可人心意，进入大厦之后，商店都在左右两边，直落地面的宽大橱窗陈列着形形色色的商品，中间则是供顾客散步、选择的宽阔走廊，脚下踩着柔软的地毯，耳边响着极轻极柔的音乐。假如你信步走进橱窗后面的购物大厅，绝对看不见售货小姐的踪影，不知道她们究竟躲在什么地方，而假如你在商品面前刚一站定，她们就会及时地悄没声儿地出现在你的面前，不管你是富人还是穷人，不管你有无能力购物，她们都一律微笑着立在你的身边，轻声细语地向你问候。这些香港售货小姐都很年轻，长得也都漂亮，穿着可体的制服，搽着淡淡的脂粉，说话轻声轻语，非常招人喜欢。
香港的交通十分方便。地下铁道四通八达，管理都是现代化的，自动售票机可以随时卖给你所需要的车票，你投进去多少硬币，它就还给你多少价值的车卡。车站的站名都用非常醒目的大字标出，各个路口与转弯处都挂着非常详细的地图及指示箭头，只要认识中国字就不会迷路。上班去还可以乘地上的公共汽车及双层有轨电车，上飞机与火车站有专门的小巴接送，出租车满街都是，一扬手就会停下，像广州一样方便。从香港到九龙，还有廉价舒适的轮渡。笔者在那里住的时间不长，东道主却为本人安排了乘地铁、双层有轨电车、小巴、出租车、轮渡种种交通工具的机会，使笔者能够深入地一览香港普通老百姓的生活方式。
