这天是六月念九日，这只轮船抵了汉口码头。我父亲因为自己的故居此时已赁与他人居住，便找到一家旧时交好的绸庄，名叫“公和泰”的，将行李起在他楼上，权时住下。那绸庄的主人名叫杨锦堂，与我父亲甚是莫逆，连我家主仆三人的伙食，都是他供给的。我见这绸庄里天天有一份上海报纸送来，我便没有一天不看报。但是一天一天的看去，那报上登的新闻，什么“两宫驾幸太原”，什么“李傅相北上议和”，什么“京朝官都由德州纷纷南下”，又是上海那些善士设了什么救济会，放轮船去救济北方那些被难的官民，单单只没有说起纫芬一家人的下落。我又希冀纫芬万一能够逃得出一条性命，与我破镜重圆。
我日里思量，夜里哭泣，不上一月，我早已骨瘦如柴，弄得茶饭不思，成了个弱症。我父亲见了，心下着急。起初是用大义来开导我，过后是假意说是顾年伯已经扈从入关，用好言安慰我。无奈我总没有见着确实的证据，只是不信。我父亲又命王升引我各处去游玩。我见河山满目，风景依然，不觉益增伤感。及至过了中秋，度了重阳，我那思念纫芬的心愈加迫切。我父亲不知听得谁人的讹言，说是顾年伯全家当联军入京时，已殉难了。
这天，有个我父亲自幼同窗的朋友，名叫金砺之的，来替我说亲。说是这家人家姓毕，名叫毕伯谐。他的女儿今年一十六岁，与我同庚，生得来月貌花容，兼之字学簪花，诗工咏絮，是汉口数一数二的人物。毕伯谐的家产约有二三万金，自己又捐了一个候补道，也算是地方上有名的绅衿。咳！我想毕家的小姐，他的容貌就是比纫芬还要美丽，他的文才就比纫芬还要渊博，也不在我的心上。何况这些说话都是金礰之一面之词，究竟毕小姐的人物若何，大家都没有眼见。我与纫芬是精神相契合，声气相感通。我除了纫芬之外，莫说毕家小姐，就是王嫱再世，谢女重生，我也不要承教的。所以金砺之来我父亲前说起这事，我并没有在意，因为我是个已聘有妻室之人，我父亲决不至卤莽行事，替我再聘他姓之女。
谁知天下的事竟是出人意外，我父亲以为我有了毕家的小姐，就可以淡忘了纫芬，那金砺之只说了一个大概，我父亲便一口允许了，择了十月初一日缠红。且和金砺之商量，要当年岁底迎娶。我看见我父亲这般办事，我总猜是纫芬的全家必然在京城里殉难了，否则那有替我另聘之理。我如此一想，我便心痛如割，想我从今以后，真个与纫芬成了永诀，要应了我与纫芬临别的时候他“他生未卜此生休”那句话。于是，从这日起，我的病症就日渐加重。我父亲见了万分着急，故意说是要携我到杭州去扫墓，实则要教我到上海去散散闷，或者那上海十里洋场之内，有什么忘忧草、蠲忿花可以治愈我的病。我也想要到上海去访查救济会中从京津救来的官民里面有纫芬没有，里面有人晓得纫芬的消息没有。所以就于十月初九日，乘了招商局的轮船，仍旧带了王升同行。于路上行了三天，船抵上海码头。当时主仆三人起了岸，就近在三洋泾桥泰安栈托足。
次日早起，我父亲便叫了一乘马车，带了我出去游玩一天，直到二鼓以后方回。也无非是张愚两园，和那吃大菜看戏之类，都不足解释我的忧愁。到了第三天，我父亲就要外面应酬朋友，无暇带我玩耍，只教王升陪着我往各马路上游玩。我因为精神疲困，走不得路，略略游玩了几条马路，就仍回栈房，躺在铺盖上养息。王升倒了一杯茶进房，便顾他自己出去了。
我静悄悄的一个人躺在房中，忽然听见楼梯上一阵脚步声响，就有人把隔壁一间空房开了，似乎扛抬了许多行李进去。少时，又有几个江西语音的人进入这间空房，里面似乎还有妇女的声音。闹了许久，又似乎闻得那些男人都下楼去了，单留着一个女人，坐在那间房里。那女人又不住的咳声叹气，好一似孤苦不堪的光景。我听了那声音，心下有些疑惑，便勉强走出房来，向隔壁那间房里张张看。只见一个十五六岁的女郎，愁容满面的坐在房中，虽然鬓发蓬松，毫无妆饰，却还不十分丑陋。我对他看了许久。
那女郎忽然走到房门口，向我启口问道：“先生，请问这里是什么所在？”我说：“是广东客栈。”那女郎叹了一口气道：“咳！我总是跳不出他们圈套的了。”我闻他言语蹊跷，就接着问道：“你们是那里来的？为什么事到这里来？”那女郎又叹了一气道：“咳，说也无益，还不如不说的好。”我听他这话，我越觉疑惑起来，逼着他要他说出来到上海的原因。那女郎才眼圈儿红了一红，向我说道：“我是在京城遭了拳匪之难，被人诱骗到了这里，要把我卖到烟花场中去的。我本来也是官宦人家的儿女，已经许字人家的人。那家的少爷，也是像你先生一样的，一个斯斯文文的读书人。我家父母已择于明年春天，妆我出阁。谁知京城里忽然出了义和团这番大乱，我家父母都被拳匪杀了。我落在拳匪手中，转卖在石条胡同，教我做那不要廉耻的事。我几番觅死不得，又被联军将我救了出来，关在一间空屋子里，受了几十天的苦楚。现在是几个同乡的无赖假意将我认作亲人，从洋人手上保出来，挈我乘了救济会的船到这里的。”
我听了女郎这些话，我便说：“那么你此后已脱了火坑了，怎的说是跳不出他们的圈套？”女郎道：“什么脱了火坑，他们见我无家可归，昨晚又在那里交头接耳的商量，要将我卖到什么堂子里去了。”我听到这里，忽然想起我那纫芬，我就往下再问道：“你家在京城住在什么地方？”女郎道：“我住虎坊桥。”我又问：“你可晓得羊肉胡同里有一家姓顾的，海宁的顾公馆么？”女郎道：“是不是那个顾翰林？”我说：“正是。”女郎正待再说下去，只见楼梯上走上两个獐头鼠目的客人来，便顿然噤住了口，倒退进房去了。
我见我与女郎说话的头绪俱被这两人打断，甚为恨恨。没奈何，只好缩回自己房中，依旧躺在床上，拟等那两人出去，再与那女郎细谈。岂知那两人上来之后，房中便声息不断，一直闹到次日天明，忽然叫了几辆车子，把所有行李和那女郎搬到别处去了。我当时睡在床上，听得女郎和那些人一哄而去，我不便出面挽留那女郎，与他考究那纫芬的事，我心中异常郁闷。
过了两日，我父亲命王升买好了到杭州去的小轮船票，与我一同出了泰安栈，在观音阁码头乘了戴生昌小轮。在路上一日一夜，到了杭州拱宸桥。这日是十月十五日，我父亲与我带了王升乘了驳船，进入杭州城内，就在木场巷一个本家家里暂行居住。次日，我哥哥得知我父亲回杭的信息，从学堂中请假回来看我父亲。我父亲这天就带了我们兄弟两人，由钱塘门出了西湖替祖宗扫墓，顺便赏玩湖中的景致。自此一连在湖上游玩了三天。我见那寒山凝翠，远水横波，果然浓抹淡妆，皆堪入画。我只恨没有携着我纫芬来此，致使云树寂寥，山川减色，殊为憾事。我父亲在杭州勾留了七八天，依旧乘了小轮仍回上海，暂行卸装于四马路鼎升栈。
我因为路经上海已是第二次了，寻常出外消遣，就不用王升跟随。这天是十一月初一日，我独自一人踱到二马路。正在马龙车水、目不暇给之际，忽然在人丛里看见一个衣服褴褛、面目黧黑的人，在那里缓缓行走。观他面貌，似甚熟悉，当时仔细一想，哦，这就是顾年伯的管家李贵。我就高声叫道：“李大爷，李大爷！”李贵闻我呼唤，掉转头来，向我定睛一看，便满脸堆下笑来，道：“秦少爷，你是几时到这里来的？”我说：“是昨日来的。你家老爷也在这里么？”李贵听说，将眉头一皱，说道：“你还问起我家老爷呢！早在京城里亡故了。”我赶忙问：“是几时亡故的？”李贵道：“说也话长。”
当下李贵便拉我走到一家漆铺门首，慢慢的向我说道：“不瞒秦少爷说，我家老爷自从你们出京之后，就在刚中堂那里替他办理文案上的事。谁知那义和团的声势日盛一日，今天攻使馆，明天烧教堂。到了六月初旬以后，就有人说起，外国已经派了兵船来了。我家老爷还不十分在意。谁知到了六月十九日，外国人忽然攻破京城。可怜那些口出大言的义和团，挡着枪的就死，遇着炮的就亡，登时阖城大乱。其时，我家老爷慌了手脚，连忙依着大众的榜样，门口插了顺民旗。果然洋兵只到屋子里来搜索了一次，便没有前来胡闹。谁知到了第四日，那些洋兵打听着我家老爷是朝廷命官，要把我家老爷捉将去，教他随着众人掩埋死尸，打扫街道。你晓得我家老爷是个文诌诌的读书人，如何吃得这宗苦楚？不满五天，就得了一个绞肠痧的急症，吐泻了一天一夜，竟是死了。这时正当盛夏，京城里死人如麻，就有银子也买不着棺木。
幸亏得南横街陆公馆里的陆少爷，不知他那里找了一口柳杉棺木来，将我家老爷草草盛殓，稿葬在陶然亭的左近。我家太太因为受了陆少爷这些好处，就把我家大小姐给他带去，算他做了顾家门里的女婿。我家太太和二小姐自遭了这番大变之后，每日里只是相对悲啼，一筹莫展。二小姐还悬梁自尽了两次，都被旁人救下。后来有个陆少爷的朋友，名叫管葛如的，来替我家太太划策，说他自己和一个洋统领极其莫逆，可以设法弄一张护照，把我们一家人先带到天津，随后就可以打算回南的方法。我家太太听信了他的说话，就收拾了细软一切，带了二小姐和那孀居的赵太太，随他到了天津。一住两月，弄得当光吃尽，还是不能回南。后来不知如何，他和那赵太太勾搭上了，居然睡在一间房中，不顾他人耻笑。与夫妻无异。到了九月初旬，说我李贵是只能吃饭不能做事的人，把我撵了出来。以后我幸亏遇见了顾老爷一个同寅的朋友，带我一同回南。自此顾家里的事情，我就不甚明白。”
我听到这里，我便赶忙问道：“你家的二小姐和太太后来究竟作何下落，你真个全不明白么？”李贵道：“我回南之后，过了半月，遇见了一个天津来的朋友，说起那管葛如。后来不知他想出什么方法，把我家太太和二小姐一同带到上海，住在一家小客栈里。因为房饭开销不能应付，寻着一个老虔婆，浑名三阿姐的，把我家二小姐生吞活剥，卖与一个姓林的光蛋，言明身价银洋一百五十元，是买去做姨太太的，谁知却是买到堂子里去当娼。当时我家二小姐得知其事，就私下托人买了三钱鸦片，吞将下去。那时正在半夜三更，无人知觉，……”
我听到这里，不觉心头突地一跳，立刻眼前发黑，两耳齐鸣，那眼泪犹如潮涌一般，恨不得就碰死在这家漆铺的门口，好赶到鬼门关上去寻纫芬。李贵见了，倒吃了一惊，慌忙向我说道：“秦少爷，你何必如此伤感，我家二小姐还没有死哩！”我听见李贵这般说，我才回过一口气来，急忙拉住了李贵，教他快快说出下文。究竟纫芬现在是死是活，好教我心定。
