麦凯恩是一位送报员，每天穿梭在大街小巷之间，一边送报，一边推销报纸，日子过得好不快活。许多人都是看着麦凯恩吹着口哨出家门，然后再吹着口哨回来，一天的开始与结束，麦凯恩都把它浸润在自己口哨的旋律里。
在送报员的岗位上，麦凯恩一干就是五年，他成了整个报社最“资深”的送报员，资深到何种程度呢？可以这样说，他能清楚地掌握哪家的女主人什么时候出来遛狗，哪家的孩子什么时候带上游泳圈去游泳，哪家的男人什么时候开车去上班，哪家的保姆几点出来拿牛奶……
一天早上，当他来到第五大道附近的一个胡同里给格蕾丝老太太报箱前给她送报纸时，发现一贯6点钟就起床的格蕾丝这时候并没有起床，卧室的门窗也在紧闭着，问了邻居，也没有她外出度假的消息。直觉告诉麦凯恩，老太太格蕾丝一定是出事了，他连忙打电话报了警，警察破门而入，发现老太太躺在了卧室的地板上，幸亏送到医院，抢救及时，才保住了格蕾丝的生命。
还有一次，麦凯恩在给哈雷姆斯家送报纸的时候，发现平常来接小哈雷姆斯上早学的助教换成了一个看起来非常不对劲的男人，腰间鼓鼓囊囊的，好像是枪！麦凯恩连忙拨通了哈雷姆斯家的电话，最后，经过核实，才知道小哈雷姆斯被绑架了。幸亏麦凯恩是个细心人，他用自己的手机拍下了绑匪的照片，立案侦查以后，绑匪当天落网，小哈雷姆斯没有受到一丝伤害。
去年五月，麦凯恩还做了一件了不起的事情。那就是成功帮博比家里化解了一场可怕的狗患。说到博比家里的狗患，听起来都令人毛骨悚然。博比是个酷爱养宠物的人，家里养了好多只狗，还有一些波斯猫。但令博比恼火的是，最近博比家的狗相继变疯，都咬了博比的儿子好几次了，而且一次比一次厉害。这可是个要命的现象，若是儿子得了狂犬病，那就麻烦大了。博比一怒之下决定杀光自己所有的宠物。麦凯恩就在博比把宠物装进笼子的时候来到了博比家里，听了博比的诉说，麦凯恩在院子里走了一圈就明白了。
麦凯恩说，之所以你家的宠物狗都变成了疯狗，是因为你家花园里施了过多的有机磷肥，而且还喷雾了有机磷农药，宠物们每天在花丛间嘻嘻，舌头势必会舔舐到花园里的土壤和植物，导致有机磷中毒。有机磷中毒以后，宠物们明显会狂躁不安，这才咬了人。
你怎么知道我家花园里施了有机磷肥？博比问。
很简单，单看那里花草的长势我就明白了，因为，它们长得有种异常的旺盛。麦凯恩自信地答道。
其实，这些都是麦凯恩平常从报纸上学来的。
麦凯恩迅速被当做助人为乐的典型出现在了纽约各大报纸上，由于麦凯恩的机敏和友善，麦凯恩还被评上了纽约十大杰出青年，同时，纽约州政府的安全部门也把橄榄枝抛向了这个拥有敏锐洞察力的小伙子，麦凯恩被送进了警察学校，后来，麦凯恩进了美国国家安全局，成了一名优秀的特工。
从一个送报工到一名优秀特工，麦凯恩实现了自己伟大的人生转折，每当有人对麦凯恩竖起大拇指时，麦凯恩总会说这样一句话：爬山虎的根虽然扎在土里，但是，他的心却不在阴暗的土层里，而是在高高的云天上，所以，爬山虎才攀上了高楼，在楼顶的最高处绽放了太阳般的笑靥。在伟大的中国，有属相之说，我觉得我也有属相，我的属相是“爬山虎”！
麦凯恩的比喻，让我想起了时下最流行的一句格言：人生当中最重要的事情，不在于你处在哪个位置，而在于朝哪个方向走。一路走，沿途播下你敏锐的心，到前方去收获。
