她微微笑了笑，然后沉思地说：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”她从纸袋里拿出一只橙黄的桔子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：“恶棍，真掺了烂的……”她用笨拙的手势把桔子抛进水中——我看到桔子打着旋，沉入红色的波浪。“那么，现在——怎么呢？还是照圣书生活啊？”我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个桔子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：“是的，我要是您的妻子……谢谢您。”——我说：“谢谢。”
我感谢她——是真诚的。
哲语沉思：
机遇稍纵即逝，好运也不是常常都有的，人们单单去发现它还远远不够，还要懂得利用它，同时为自己制造更多的机遇。我们应有这样的意识，机会并非均等，它出现的几率也是未定的，但强者往往能够依靠自己的能力稳稳地把握住生命的航向，为自己拓展出一条更好的出路。
172 生命一去不复返
我躺在淡蓝色的灯光下，久久不能入睡。火车在冬季昏暗的北方密林中晃动着、奔驰着，车轮在脚下单调地发出尖叫声，床铺像是被人紧拉着似的，不停地左右摇摆，在略带寒意的两个床铺的包厢里，我是那样忧郁、孤独，我不断地催促着狂奔的火车：快！快回家去吧！
突然，我感到吃惊：啊，过去我也是常常这样，为期待着某一天的来临，糊涂地计算着日子，不断地催促着，急不可耐地消磨着时间！我期待着什么？我急着到哪里去？真是奇怪，在早已拆去的青年时代，我从来不可惜、也丝毫没有意识到时间的流逝，仿佛前面有着无限的幸福，而眼前的人世间的生活，每一天都过得那样缓慢，那样不真实——有的只是个别短暂的欢乐，而剩下的一切只不过是一些间隙，是毫无价值的里程，从一个车站到另一个车站的奔波。
童年时，我发狂似的催促着时间，期待着父亲应许的在新年前给我买铅笔刀的那一天；我还急不可耐地催促着那漫长的日日夜夜，为的是希望能快些看到她：手提小皮包、身穿轻纱裙、脚穿白短袜、稳稳地踏着人行道的石板走过我家门前。我期待着那一刻，看她走过我身边。我脸色苍白，面带小恋人所常有的那种鄙夷的微笑，欣赏着她那傲气十足的翘鼻子和略带雀斑的脸，然后，满怀同样的神秘的爱恋之情久久地凝视着她那两条小辫在她那挺得笔直的背上晃动着，目送着她的离去。那时候，对我来说，除了这短短的几分钟的见面之外，世界上什么都不有存在了。正如在青春时代对我来说，也不存在了——除了那令人陶醉的拥抱时的欢乐时刻。
窗外曙色降临，地球和星辰的转动、日常的自然规律正在消逝。莫斯科河南岸，在那寂静而晨曦微现的小巷内冬雪已停——尽管它曾经纷纷扬扬，似乎要将这白银般的宇宙间的路面铺满。生命本身不存在了，也没有了死亡，因为我们不再想到生，也不再想到死，我们不再受到时间和空间的支配——我们正在建造、在创作一种特别神秘的、重要的、真实的世界，其中诞生着另一种生和另一种死，它们不是20世纪的时间所能衡量的。我们回到了过去，回到了地球上原始一瞬间的幸福渊源，那时没有纯理性主义的顾虑；回到了原始之爱的一瞬间，它促使男人和女人产生爱情，并且向他们揭示出人生不朽的信念。
很久以后我才懂得，男人对女人的爱是一种伟大的创造性行为，他们两个都觉得自己是至圣的上帝，人世的爱情使得人们不是成为征服者，而是成为手无寸铁的主宰者，并屈从于自然的无所不在的善良之下。
当时我还没有想到这一点，但是如果有人问我：为了在那过道里的暖气旁、在那昏暗的灯光下和她相会，为了享受她的吻和她的呼吸，我是否愿意少活几年？我会非常高兴地回答：是的，我心甘情愿……
我有时想到，战争也像是漫长的期待，是告别欢乐的无尽的痛苦时日，也就是说，我们所创造的一切都被远远地抛在爱的乐园之外，而在前面，透过烛天的火光、弥漫的硝烟，希望在向我们召唤，那是对轻松的向往，是对幽林中河岸上的那间温暖、幽静的小屋的思念，在那里还应重温那未曾终了的过去，去迎接不可预测的未来。耐心的期待延长了我们在弹痕累累的土地上生活的岁月，同时，使我们的心灵不受徘徊于战壕上的死神的威胁。
我还记得有生以来的第一次成功和那传递我盼望已久的这次成功喜讯的电话铃声。谈话后我扔掉话筒（屋里没有别人），怀着幸福的激情压低声音呼喊了一声：“见鬼！终于盼到啦！”于是我半疯半傻地像头羔羊一样，在电话旁一跃而起，接着在房间里踱来踱去，两手抚胸，自言自语，这时如果有人从旁边看见我，他一定会以为我是一个疯子。可是我并没有疯，我不过是面临命运最重要的关键时刻而已。
还要再等待不止一个月，那成功的欢乐的顶点，那具有重大意义的一天才会到来，我才会感到完全满足，感到我本身是一个幸运儿。可是，如果有人又来问我，为了立即达到所期望的目的，为了缩短时间，我是否愿意拿出自己的一部分生命？我会毫不迟疑地回答：“是的，我情愿缩短活在世间的岁月。”
我难道在以往的任何时候，没有发觉过流逝的光阴有如闪电般神速！只是现在，当度过了美好年华，跨入了人生的中界线和成熟期的门槛之后，我才不再感觉到以往那样强烈的狂喜。我再也不愿意为了迫不及待地实现某种愿望、或为了一瞬间的成就而拿生命的一个小时了。
为什么？因为我老了？疲惫了？或是感到厌倦了吗？
都不是，只是我现在才懂得，一个人之所以得到真正的幸福，就因为他在从出生到最终消隐于这段永恒的经历中，每天都在人世间的生活中不断克服不可知所带来的不可避免的盲目性，从中体验到欢乐。并且我很晚才意识到，由于要期待某个目的而去催促和消磨日子，这是多么的无意义；而我们所得到的最珍贵的礼物——生命，它的每一瞬间都是一去不复返的。不过，我究竟在期待什么呢……
哲语沉思：
人总是喜欢活在期待中，期待着未来的某一天会生活得多么惬意、多么幸福，于是，你不停地催促着时间。直到有一天，你累了、倦了，你再也无力去期待，可是，这时你已经老了。
当你刻意去找快乐的时候，往往找不到，唯有让自己活在现在，全神贯注于周围的事物，快乐便会不请自来。
173 幸福在下一个春天
每个人都会不满足于现状，多少总要驰骋幻想未来的幸福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。
当这种常常用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，往往降临的并不是人们期盼的幸福。于是，我们又以新的希望自我安慰，又用同样的热情期盼未来。
如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，也许就真会碰上运气，因为他们不是仓促从事。并且，为了使幸福更加完善，他们还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。
很久以前，我认识的一个人就有这样的性情，他沉迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是将困难移到下一个春天，那么他的精神也会得到暂时的满足。如果他的健康可以得到补偿，那么，春天就能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天这种东西就会跌价。
事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益，但人们常常这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘离之后，人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节时，也许会感到极大的愉快。我还发现很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的），这使我感到满意。因为，难道优秀的诗人面对着那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确，在世界新旧交替过程中，有一种不可言传的喜悦展现出无数大自然的奇珍异宝。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。
哲语沉思：
很多人不愿意花费时间去思索这些与生命相关的问题，大概是因为他们在思考之前就已经知道自己的结论必然与现实生活的安逸和慵懒相悖。但是，一个人害怕做的事，恰恰是他应该做的事。就在此时此刻开始思索，或许还能赶上完美人生的最后一班公车。
174 未知恶魔的束缚
幸福是个人达到自我价值的意识状态。如果一个人珍视创造性的工作，这就成了他生活中幸福的衡量标准。但是，如果一个人喜欢破坏（像虐待狂），喜欢自我折磨（像受虐狂），喜欢超验（像神秘主义者），喜欢无头脑的蛮横者，他们所声称的幸福则是一种自我毁灭的成功标准。必须指出的是，这些无理性主义者的情感状态是不能被定义为幸福或快乐的，这只是通过可怕的麻醉而获得的暂时解脱。
通过追求无理性的奇想不能达到生命的目标和幸福。这就好比一个人，他可以自由地通过各种散乱的手段生活，像寄生动物、闲荡者或抢劫者那样，但不可能具有成功的自由。所以，尽管他可以自由地去追逐幸福，以一种非理性的欺诈、奇想、幻觉和各种逃脱现实的方式进行，但他无法成功，也无法逃避由此而来的责任。
可以引一段高尔特的话，幸福是一种无矛盾的快乐状态——一种没有惩罚或犯罪感的快乐，这种快乐不与你自己的价值相冲突，也不是自我毁灭性的生活……只有理性的人才有可能幸福，他除了欲望理性的目标而别无他求，除了追求理性的价值和理性行为中的快乐别无他求。
生命的延续和幸福的追求并非两个彼此独立的问题。将自己的生活作为终极价值，将幸福作为最高的追求是同一过程中的两个方面。从存在论角度来说，追求理性目标的活动就是维护自己生命的活动；从心理学角度来说，行为的结果、奖赏及伴随物是幸福的情感状态。正是通过幸福的感受，使自己每时每刻都真正地生活着。当一个人感受到真正幸福时，那本身就是目的。这种幸福使他知道：这是值得生活的——它用情感的术语加以确证和赞赏，成为一种形而上的事实，生命本身就是目的。但是，原因和结果的关系不能被颠倒。只有将人类的生命看成最基本的，并追求所需的理性价值，才能达到幸福。而不是将幸福作为不可定义、不可推导的基本东西，以此来指导自己的生活。
如果你达到了用价值的理性标准衡量善，这必然使你感到幸福。但是，如果这种使你幸福的感受是以没有确切定义的情感标准衡量，那它就不一定是善的。将“任何使你快乐”作为引导你行为的标准，这就意味着你仅仅被情感的奇想所引导。情感不是认识的工具。受奇想（一种对其源泉、本性和意义无法知晓的东西）的引导，就是将自己沦为盲目的机器人，受未知恶魔的控制。
哲语沉思：
生活中，很多人误以为幸福就是达到目标后的满足感。实际上，在达到目标之后我们会感到满足，但这种满足感是很短暂的，当对事物的新鲜感一过，我们就会回到原来的状态。事实上，这些事物只能短暂地影响我们的整体幸福感，而幸福应该是一种长久的满足感，所以，达到目标后短暂的满足感并不能称之为幸福。
相反，我们在为目标奋斗的过程中的那种积极心态却能让我们体会到生活的乐趣。而这种积极的心态是可以长久维持的，也可以转化为长久的满足感，这才是幸福的所在。
175 幸福难得
人类的习性实在可怕。
偶尔吃到丰盛美味的菜肴，那是因为“偶尔吃到”，所以觉得好吃。假如每日都吃，不久就会觉得厌烦，虽然其滋味并无变化。
因为人的味觉习惯了美食，所以就不再感觉可口了。因此吃山珍海味，固然是人的幸福，可是给他吃十倍的山珍海味，却不能算是提供了他十倍的幸福。人类的感官就是这样，透过感官所察觉到的幸福，也是不太可靠的。
以这个观点来看，一个人的收入若是另一个人的十倍，并不表示他可以比别人奢侈十倍，更不能保证他比别人幸福。在这种赖于心理感受的衡量尺度上，应有金钱以外的标准。
人类常为金钱而犯罪。可是从更深一层的角度观察，一般都是得到金钱以后才犯罪。因为一有了钱，生活奢侈无度，荒淫放纵，就会引起无穷的祸害。这种案例在我们周遭，多得不胜枚举。由此以观，我们不能无条件地赞成钱多是好的现象。
