151 尽情享乐
我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。我的忧思缠绕着我，要问我它自己的名字。果的事业是尊贵的，花的事业是甜美的；但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地，专心地垂着绿荫的。
——【印度】泰戈尔
书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘若结果弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请医生规定一定的生活方式，不复逾越；退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。各人都来学习自择其途。
无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度，要注意不要超过这个极限，不然苦便会开始掺进乐中来。
从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。
有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。
智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，就可以为自己安排纯精神上的休息生活。至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。我年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋眷的欢乐逐一夺走。
尽情享乐吧，我们只此一生。
明天你只留下余灰，
化作幽灵，一切归于乌有。
哲语沉思：
一个人在衡量任何事物时，不要考虑它们能给自己带来多少利益，应该看重的是它们在自己生活中的意义，尽量做自己喜欢、契合自己性格的事情。这样的一种生活态度就是真性情。
人活在世上，只有做自己真正爱好的事情，才会活得有意义。这爱好必须是完全出于自己的真性情的，而不是为了某种外在的利益，如金钱、官位、名声等。
152 最后的抗议
沿江两岸回荡着船夫号子声。
船夫划着收扎起帆樯的高尾舢板，顺流而下。你听，他们喊着嘹亮雄浑的号子。
纤夫背着纤绳，逆流而进，五六人拖着小舟，两百人拽着扬帆舢板，越过激流险滩，你听，他们喊着船夫号子，那是更加气喘吁吁的歌唱。船中央，一人站立，不停地以擂鼓督阵；他们弓腰曲背，着了魔似的拽着纤绳；极力挣扎、有时就在地上爬行。他们奋力紧拉纤绳，同激流的无情力量抗争。工头在一旁巡察，谁不拼死卖命，那一头破开的竹鞭，便会抽打他赤裸的脊背。人人都得竭尽全力，要不就会前功尽弃。他们喊着激越、高亢的号子——激流曲。
语言怎能描述歌声里蕴蓄着多少辛劳。这歌声啊，足以显示那极度劳损的心灵，那紧绷欲绽的筋肉，以及那人类征服自然力量的顽强精神。纤绳可能断裂，舢板纵然旋回，而湍流险滩终将被战胜。
劳累的一天结束时，饱餐一顿，或吞云吐雾，或陶醉在悠闲自在的美梦中。
然而，最痛楚的歌唱却是码头工扛着沉沉的大包，沿着陡峭石阶，走向城垣时哼出的歌声。他们上上下下，走个不停，“嗨哟，啊嗬”，那节奏分明的喊声，就像他们的辛劳一样，永无休止。他们光脚赤膊，汗流浃背。他们的歌唱是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是凄惨的悲鸣：简直不是人的声音。而是无限忧伤的心灵的呐喊，只不过带上了点旋律和谐的乐音，而那收尾的单调才是人的最后一声抽泣。
生活太艰难，生活太残忍，歌唱是绝望的最后抗议，这就是江上歌声。
哲语沉思：
懂得应该怎样生活的人是高尚的，对此浑浑噩噩生活的人则完全可以说是不如奴隶的。省察自己的生活，保护好自己的心灵，去除造成生命痛苦的恶习、恶因，才会让自己成为如意生活的主人，摆脱奴隶一般被动受苦的人生。只有在省察中为自己而活，并找到合于真相、真理的良好意义，生活才会变得良好而清醒。
153 孤独之歌
当年轻的夜莺们学会了“爱之歌”，他们就四散在杨柳枝间飞来飞去，大家都对着自己的爱人唱着——在认识之前就恋爱了的爱人。
大家都唱给自己的爱人听，除了一只夜莺，他抬起了头，凝望着天空，并不歌唱着过了一整夜。
“他还不曾懂得那‘爱之歌’哩！”其余的夜莺们互相说着。——他们就用轻快的声音欢乐地、杂乱地唱着讥刺的歌。
他其实知道那“爱之歌”的，然而唉，这不幸的夜莺却在上面，在群星运行着的青青的天空看见了一颗星，她眨着眼睛望着他。
她望着他，慢慢地，慢慢地向下沉着，在黎明之前不见了；这不幸的夜莺望着她，目不转睛地望着——当那颗星下去了之后，他仍是出神地、悲哀地等到夜间。
黑夜来了，这夜莺就歌唱着，用了低低的声音——极低的——向着那颗星；歌声一天一天地响了起来，到盛夏的时候，他已经用响响的声音歌唱着了，很响的——他整夜地唱着，并不望一望旁边。而天上呢，那颗星眨着眼，永远地望着他，似乎是很快乐地听着他。等到这爱情的季节一过去，夜莺们都静下了，离开了杨柳树，今天这一只，明天别的一只。这不幸的夜莺却永远地停在最高的枝头，向着那颗星歌唱。
许多的夏季过去了，新爱情赶走了旧爱情，而那“爱之歌”却永远是新鲜的，每一只夜莺都向着自己的新爱人歌唱……但是这不幸的夜莺还是向那颗星唱着。
在他的周围，已经有比他更年轻的声音歌唱着了。在夜里，他没有注意到他的兄弟们都早已死掉了；这只向天上望着的，向那颗星歌唱着的夜莺，从最高的枝头跌下来死了。
那时候，那些年轻的夜莺们——每夜每夜向着他们的新爱人唱着歌的那些——不再歌唱了，他们用了杨柳叶掩盖了他，说他是一切夜莺中最伟大的诗人。可是他们却永远不曾知道，他正是在杨柳树间的一切夜莺中受了最多的苦难的。
哲语沉思：
通常人的天性是不愿忍受长期的孤独，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外得到了发展的机会。例如，冤屈或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人也因此获得了看世界和人生的一种新的眼光，而这正是孕育出伟大作品的重要条件。正如司马迁在经历了屈辱之刑后，在冷眼与孤寂中奋发图强完成了鸿篇巨制《史记》。
154 人生各有不同
这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
然而，这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现实的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”
在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样，专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野、更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的、不可测的、强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一次微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要、更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。
如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。
哲语沉思：
一个人只是单纯为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而一个人出于自己的兴趣和真性情从事的活动则属于创造。劳作只能为我们带来外在的利益，只有创造才能使我们获得心灵的愉悦。但外在的利益往往是一种很实在的诱惑，会诱使人们无休止地劳作，以至于让大多数人一辈子都体会不到创造的乐趣。
155人生如蜉蝣
亲爱的朋友，上次在芍丽磨坊，举行游园会的那天，我们玩得很痛快。那天良辰美景，到会者个个是风雅仕女，可是你也许还记得，我们在散步的时候，我曾经在路上停留了一会儿，落在大家后面。原因是园里有很多蜉蝣的残尸——所谓蜉蝣，是苍蝇一类的小昆虫——有人指给我们看了，而且据说它们的寿命很短，一天之内，生生死死好几代就过去了。
我听到之后，信步走去，在一片树叶上面，发现了这种小虫有一群之多。它们似乎在讨论什么东西——你知道我是善知虫语的；我和你往来这么久，可是你们贵国美妙的语言我学来学去，始终进步很少，我如何能替自己解嘲呢？只好说我研究虫语用心过度了。
现在这批小虫在举行辩论，我好奇心动，不免凑上前去偷听一番；可是虫虽小，它们的心却大，开起口来，都是三四个一起来的，因此听来很不清楚。偶尔断断续续也可听清一两句，原来它们正在热烈讨论两位外国音乐家的优劣——那两位，一位是蚋先生，一位是蚊先生：讨论得非常之热烈，它们似乎忘记了“虫生”的短促，好像很有把握可以活满一个月似的。你们多快乐呀，我这么想，你们的政府一定是贤明公正、宽仁待民的，你们没有牢骚可发，你们也用不着闹党派斗争，你们竟有闲情逸致在这里讨论外国音乐的优劣。
