圆满的月亮，在一片稀稀朗朗的浮云中间徘徊。皖西大地似乎在微微颤抖的薄明中沉寂。这时，在安徽六安通往霍邱南乡白塔畈的乡村小道上，急匆匆地走着一位年轻人：二十多岁年纪，高高挺挺的身架，体型偏瘦而显得有几分秀逸。淡黄色的纺绸短衫，在月下泛着白色的光；一双厚底皮鞋在小道上迅速地移动着，激起一股股烟尘。年轻人手提牛皮箱，梳着二分头，戴着一副细边眼镜，镜片后眸光闪动。
这个年轻人，就是刚从海外归来的蒋光慈，又名蒋儒恒，号北峰，小名巧子，出生在霍邱白塔畈。
乡村小道两旁的田野上，生长着正壮秆拔节的水稻。晚风轻拂，送来阵阵禾苗的芳香，令人神清气爽。几只萤火虫，随人而移，在稻叶上翻飞，似乎是在喧闹的蛙鸣声中翩翩起舞。一处又一处黑魆魆的村庄，都在沉睡之中，偶尔传来乘凉的人拍打蒲扇声中的笑语和几声狗吠。
故乡在召唤！蒋光慈不由得加快了脚步。
这是一条他自小就熟悉的道路，路边住着他的许多亲戚和族人。童年和少年时期，他就曾跟随父亲，急匆匆地奔波在这条小道上，为蒋氏宗族诸项事情出力，也曾无忧无虑地和伙伴、兄妹们肆意玩耍。他们在柳林里用柳叶做柳笛、卷喇叭，用柳树皮编炸鞭。下雨时，他们把大批柳树条子编好支撑起来，连成一条“街”，他们在街下躲雨。有时，他们还在河底的石缝中摸鱼、“敲鱼”，捉出一条条肥嫩而又骨软无刺的“沙钻子”，在柳林地上挖个“灶”，把鱼放在卷起的铁皮上烤着吃。多有意思的童年时光啊！
突然，随着一阵“叮叮当当……”令人惊惧的风铃声，传来一长串苍凉的吼叫：“小心啊，小心火烛噢……”
蒋光慈惊得抬起头，发觉吼声是从王家老楼传来的。王家老楼位于白塔畈的东北边，是个大庄园。庄主是大地主王子敬。他的两个儿子王宝斋、王学斋分别在外面的政界、军界做官。
王家为了使这个大堡垒更加稳固，在庄园四周筑有三米多高杉木联结的围寨，围寨外面挖有三米深、五米宽的水沟；只有一个吊桥能出入。每天晚上，吊桥一抽，庄园内外就隔绝了。庄园四周筑有四个碉堡，每个碉堡都有家丁轮流站岗。碉堡内装有风铃，稍有动静，岗哨一拉风铃，全庄园里里外外都能听见；庄园里的洋枪、土炮随时可以向外射杀。
蒋光慈憎恶地向庄园的碉堡瞪了一眼。那摇曳着的灯光像是鬼火眼，嚣张地俯视着白塔畈的天地。这次回来，他就是要在这碉堡林立的皖西，点上一把火，用这把火点燃这些枯朽，让它们变成灰烬。想到这儿，他加快了步子，向西边不远的白塔畈街道走去。
山间小镇白塔畈，地处大别山北麓，山清水秀，人烟稠集。所谓“畈”，指的是山区间的小平畴。因为这个集镇东北角有座寺庙，寺中有一座白色的宝塔，于是寺庙和集镇便都因此得了名。
蒋光慈由街道东边的一条巷子，三步并作两步地走到了街上。两丈余宽的街道路面，由各种鹅卵石铺就，中间布满独轮车的辙印，在月下依稀闪着光泽。两旁的店面，松木铺排的门板，被红色的油漆髹得净亮。米行、商店、货栈、饭馆、茶室、药房交相排列。在这夜晚，街面上比较冷清，只有几堆乘凉的人，还在高谈阔论。
蒋光慈走到街道中间，在一处西向的两间名曰“蒋恒兴”的门面前站住，深情地浏览着门户，然后轻轻推开门，走进了屋。
穿过头进房屋，便是一个天井院子。院子中央，长着一棵碗口般粗细的枣树。一家老少五六人，正坐在枣树下纳凉，只听一片蒲扇拍扑声。最先发现蒋光慈的，是大嫂子张氏，“哎呀！巧子回来了！”她盯着不声不响的蒋光慈，惊喜道。
众人齐刷刷地站了起来，涌向蒋光慈。五十三岁几近失明的母亲陈氏，颤颤巍巍地循声扑向小儿子，当摸到儿子的双手时，情不自禁地号啕大哭起来。
蒋光慈紧紧地拥抱起母亲，抚拍着老人的后背：“娘，娘！是我，是我，您的老儿子回来了！”
当晚，大哥蒋儒谦、二哥蒋儒让带人在乡下的田里忙庄稼，家里只有父母、大嫂张氏、二嫂司氏和侄儿等人。两位嫂子利落地安排他吃喝。蒋光慈美美地吃了一顿家乡饭，又冲个凉水澡，顿觉浑身清爽，毫无睡意，便坐在枣树下同父母叙话。两位嫂子不好插话，各自回房歇息去了。
母亲陈氏递给蒋光慈一把精致的、小麦秆编成的团扇，又一把抓住小儿子的一只手，好像怕他又要飞了似的，紧紧地攥在自己的手心里：“巧子呵，你远走高飞离家四五年，可想坏了为娘呵。这些年你都到过哪些地方，跑了多少大码头？”
面对母亲的询问，蒋光慈心头涌起了千言万语，可一时又难以言说。
蒋家家境原来十分清贫。祖父蒋德福是个轿夫，在六安祖居不能养家糊口，便带着妻儿老小流落到白塔畈。因为上无片瓦下无寸土，只得寄居在人家的破草房里，仍用自己的肩膀，当做有钱人的上马石。蒋光慈的父亲蒋从甫，自幼未能读书，十几岁便到河南固始县城当学徒。店主家设私塾教自己的儿子读书，他便在一边偷学，由于天资聪颖，不懂就问，深受那位塾师的喜爱。久而久之，肚子里也积了不少学问，不仅写得一笔好字，还会赋诗作文。这以后，蒋从甫靠着逐步积累，回到了白塔畈，先租房，后买房，开了一爿杂货店，店号曰“蒋恒兴”，经营锅、碗、瓢、盆、纸张、文具之类的小本生意。在农村收获时节，还开了一个临时性的米行。蒋家生活节俭，全家勤劳，也逐渐有了一些积蓄。因此，便在白塔畈东边不远的乡下，买了几十亩田产，盖了几间草房，家道渐渐好转。
母亲是与白塔畈仅一岭之隔的小关村一户穷人家的女儿，为人忠厚善良，是远近闻名的贤妻良母。丈夫常年在外，她不仅是家里的顶梁柱，也是丈夫的贤内助。蒋从甫在教蒙馆期间，一次赴一个学生家的丧事宴席，无意中坐到王家老楼亲族王小夫一桌。席间，王小夫奚落蒋从甫的父亲是个轿夫，没有资格与自己同桌。蒋从甫受到这无端的凌辱，一气之下，退席而去。陈氏知道这件事以后，把气咽在自己的肚里，一面服侍自己的丈夫，一面坚定地教育自己的孩子：“靠自己的力气吃饭，讲到哪里不为孬；靠盘剥人家吃饭，讲到哪里不为好！”蒋光慈听过这个故事，也曾流下愤懑的泪水。
在几个孩子中，陈氏最钟爱的就是老儿子蒋光慈。光慈在苏俄留学期间，一度与家庭失去了联系，陈氏思子心切，几乎哭瞎了眼睛。蒋光慈也极爱母亲，在他的诗文中，经常出现母亲依依送别，盼望游子回乡的句子。长诗《写给母亲》的开头便是：
曾忆起我离家的那一年，那一年的春天，
那时杨柳初绿，草儿初青，野花儿初露脸；
在一个清醒明媚的早晨，你送我一程又一程，
我说，“母亲，回去吧！”你说，“儿呵，你几时才回来？”
你走送我，走送我到你不能再上去的山巅，
你目送我，目送我到林木遮蔽着不能再见；
你只希望我，叮咛我，“我的儿呵，暑假早回来！”
又谁知一别七年，到而今我还是未返家园。
……
父亲蒋从甫，正专心致志地抽着水烟。他左手将硕大的黄铜烟袋捧在胸前，右手拿着捻得很长的火媒子，一星红火不时燃着烟袋上的黄烟丝，只听烟袋发出“咕噜咕噜”的醉人的声响。听到老伴问儿子，他从嘴中抽出弯长的烟嘴，代儿子回答道：
“他不是打信回家说过了吗？是到俄国念书去了。”
父亲今年五十六岁，显得有些过分的苍老。他自幼饱经磨砺，历尽世态炎凉，深知受压迫、受剥削之苦，因而养成了敏感而豁达耿直，且又疾恶如仇的性格。父亲的人品，无疑对蒋光慈产生了巨大的影响。
“俺知道是去俄国，”陈氏说，“念书那地方，离咱家一定很远吧，一路上大码头也一定很多吧？”
“娘！是很远很远。我去俄国一个叫莫斯科的大地方，如果从上海算起，走了有一万多里路呢。”蒋光慈小声答道，又把目光转向了父亲。
小小的天井院，已上中天的月亮，透过枣树浓密的枝叶，筛下几点晶莹的白光，依稀映出已经年老的父母的面容。他的心头似乎涌起巨浪。
父亲！母亲！你们的老儿子怎么向你们倾诉呢？
自从儿子出去读书后，不仅想法已经产生了革命的飞跃，改名为蒋光赤，并且远赴莫斯科东方大学求学。更重要的是，在这所大学，儿子加入了中国共产党；在这所大学，儿子克服了饥饿、语言等困境，在瞿秋白等兄长、老师的帮助教育下，经过红色土壤三年多的培育，经过红色风雨三年多的洗礼，儿子长成一棵大树了。
今天，儿子回来就是要竭力报效祖国、尽瘁桑梓，来完成党派给我的任务，在皖西一代组建党组织，在这里撒下星星之火，以备燎原……
这一切，面对年迈的父母，面对已被生活与岁月压榨得只剩下对子女的期盼的老人，蒋光慈不忍说，他不想将两位老人置于整日的提心吊胆中。
月亮已移至西天。院中的枣树映下浓密的黑影。蒋从甫和陈氏都有些倦意。陈氏轻轻地、小声地打了一声呵欠，又突然提起了精神，对老儿子说道：“小英子不知道你今晚回来。要是知道了，她甭提有多高兴了！”
蒋光慈知道，“小英子”是母亲对他的童养媳王书英的爱称。他心里早就想到她了，但嘴上又不好问，这时听母亲提起她，便装作轻描淡写的语气问道：“真的，怎么没见到她？还有小妹呢？”
“小妹”是指妹妹蒋儒香。蒋光慈一并问起她俩，以减轻父母对自己的关注。
陈氏答道：“乡下的宅子住有一帮人在忙庄稼，厨上缺菜，晌午后俺叫她俩送点菜去了。乡下好玩，今晚看来不回来了。”顿了一下，又说：“巧子你不知道，如今的小英子，长成大姑娘了，个儿足足比娘高出半个头；人又生得俊，都说是咱白塔畈的人尖尖儿呢！”
“你少说两句行不？”蒋从甫想打断老伴的话。
“少说两句干啥？”陈氏道，“摊上这样的儿媳妇你不高兴？不仅人勤快，手儿也巧，是咱心尖上的一块肉呢！”说着，把脑袋伸向儿子，“巧子呀！你是光绪二十七年生，属牛的；英子是光绪三十年生，属龙的，比你小三岁。你俩一个二十四，一个二十一，镇上跟你们年纪相仿的，都是有两三个娃儿的人了！小英子是个有心的姑娘。她长年累月、春夏秋冬都在念叨你呢！”陈氏的话头打不住，“她房里的镜子上镶着你的照片。俺好几次见她捧着那照片看，眼儿红红的，想是哭了。唉，天可怜见的！”
蒋光慈归家的喜悦一下子被母亲的这些话变成了苦恼，他低头想了片刻：“娘，小英子是挺可怜的，我们从小像兄妹一样，相亲相爱地长大，我想……”“好啦，不说了！”蒋从甫从小竹椅旁站起来，“儒恒一路劳顿，也该歇着了。”
陈氏坐在那儿没有动，依然想着自己的话题：“这回好了，老儿子回来了！无论如何，得把他们的婚事办了！俺不能让镇上的人戳咱的脊梁骨！”
