文森特拿着听筒，微弱的接线音好像是从月亮上传来的。他真希望是他的儿子，小文森特，接电话。他实在不想和他妻子谈话。
随着滴答的一声，一个熟悉的声音响起。“找谁？”她从不说你好，她总是说找谁，好像他打电话都是一件很过分的事。
“是我。”
“找谁？”她又重复了一遍。
天哪。“我，文尼（对文森特的爱称）。”
“我知道你是谁。”
“我想和我的儿子说话，求求你了。”
电话那边停顿了一会儿。“你不能。”
文森特的怒火一下子烧了起来。“为什么？”
“加拿大这儿有个地方，叫学校。”
文森特先是感到很吃惊。当然了，今天是星期五，要到中午才会放学。“我忘记了。”
“我知道你忘记了。就像你忘记在生日那天给他打电话。”
“你把听筒从电话上拿开了。”
“一定是狗把它撞掉了。但是你可以邮一张卡片啊，作为一份礼物。”
“我的确寄了一张卡片和一份礼物。”
“第二天我们才收到。”
“看在上帝的份上，他过生日前十天我就寄出去了。你不能怪我，是邮递的速度太慢。”这真荒谬。他再次让自己陷入这种无聊的争吵。该死的，他们为什么总是在争吵？保持沉默是最好的选择。
“你瞧，丽蒂亚，我今晚再给你打电话，好吗？”
“文森特要和朋友一起出去。”
“那我明天早晨再打。”
“你可能会碰不到他。他一整天都要练习打棒球……”
“那么，让他打给我。”
“你觉得，就靠你给的那点钱，我们打得起长途电话吗？”
“你知道，我已经尽我最大的努力了。你知道，你要回来没人拦着你。”
“文尼，当时是你死拉硬拽地把我们带到这儿。我们一点都不想走。刚来到这儿的时候日子过得很艰难，但是后来发生了让人难以置信的事情，我可以在这儿生存了，我喜欢这儿。文森特也是一样。我们现在有了朋友，文尼，我们有了自己的生活。现在，我们的生活刚刚走上正轨，你又要我们回到皇后区。那我告诉你，我永远都不会回到皇后区了。”
文森特什么都没说。他最怕她说出这种类似于宣判的话来，但是，上帝啊，他最终还是用这部电话挑起了争端。其实，他只是想和他的儿子说说话。
“丽蒂亚，没有什么事是一成不变的，我们可以想办法解决。”
“想办法解决？我想，该是我们……”
“不要说，丽蒂亚。”
“我就是要说出来。该是我们面对现实的时候了。该是我们……”
“不要说。”
“……离婚的时候了。”
文森特慢慢地挂上电话。二十五年了，一直是这样。他觉得呼吸困难，难过得想吐。他不愿去想这件事。他还有工作要做。
南安普敦警察局总部的前身是石岩乡村俱乐部。虽然外表有些破损，但它还不失为一幢可爱的木质楼房。这儿的警察看来着实费了不少力气，文森特伤心地想，把这儿改造成标准而无趣的警察局：铺着油毡布，到处都是灰尘，黑橡胶色的东西摆得满眼都是。这儿甚至还有那股警察总署标志性的味道：它不仅混合了汗和复印机过热的味道，还混杂着铁锈和含氯清洁剂的味道。
文森特觉得他的心都要提到嗓子眼儿了。他已经三天没来这儿了，整天跟着格斯特到处跑。虽然每天也会打电话向中尉汇报情况，但是今天他则不得不亲自向中尉汇报。那个打给他妻子的电话简直毁了他。他真应该过几天再打给她。
他走进警察局，不时地向别人点点头，算是打招呼。没人看到他会感到特别的高兴；他在其他警员眼中并不是很受欢迎。他既没加入保龄球俱乐部，也从不跟他们去泰尼酒吧投标枪。他总是在幻想着自己正走在回纽约警察局的路上，从没想过利用这段时间交几个朋友。也许这次是他做错了。
文森特来到一扇磨砂玻璃门前，他用力甩甩头，把这些事赶出他的大脑，然后敲了敲中尉那间小办公室的门。门上金色的字母已经开始脱色，周围也变成了黑色，拼在一起便是布莱斯基。
“谁啊？”一个声音说。
文森特走进去，看见布莱斯基正坐在一张旧铁桌后面。桌子的一边放着一摞报纸，从《华盛顿邮报》、《时代周刊》到《东安普敦报道》应有尽有，头条新闻都是关于这个案子的报道。中尉的样子看起来有些可怕：下眼睑上覆盖着浓浓的黑眼圈，憔悴的脸上也布满了皱纹。文森特觉得他很可怜。
布莱斯基点点头让他坐下。“有什么新闻？”
文森特把每一件事都如实地向布莱斯基做了汇报。汇报结束后，布莱斯基伸手抓了抓他那过早脱发的头皮，叹了口气。“局长明天回来，到目前为止，可以说我们什么都没有。没有进出人员的名单，没有指纹，没有谋杀犯留下的毛发或者纤维，没有目击者，什么都没有。格斯特什么时候来？”
他似乎是在满怀希望地问，他看上去是那么的绝望。
“半个小时以后。他让我先来，看看是不是都准备好了。”
“都准备好了。”中尉叹了口气，站了起来。“我们走吧。”
存放证物的房间是一排贮藏盒式的活动房，一间挨一间地排列在警察局后面。活动房后面是南安普敦仅存的一片土豆田。中尉拿出他的磁卡，在门上的扫描器上晃了一下，便走进了房间。文森特紧跟着走进屋，看见乔·莉丽安，另一位中士，正把最后几件证物摆在房间中央的一张桌子上。这个房间又长又窄，一摞架子和带锁的抽屉被堆在两边阴暗的角落里，里面塞满了不知道多少年前的物证。
文森特朝桌上看了看，乔·莉丽安中士的活儿干得非常漂亮。纸张、塑料信封、试管……每样东西都贴了标签，整齐地排成一排。
“你认为这能符合特派员的标准吗？”布莱斯基问道。
文森特还不能确定布莱斯基的语气是讽刺还是绝望。但是，他还没想出要怎么回答，一个非常耳熟、带着恭维语气的声音从背后响起。
“事实上，我很满意，布莱斯基中尉，我很满意。”
布莱斯基吓得差点没跳起来。格斯特不知什么时候已经站在了门廊内，双手背在身后；他不知用什么方法跟着溜进来了。
格斯特大步走到桌旁，依然背着手，抿着嘴唇，仔细地检查桌上的证物，他那渴望的眼神，就像在鉴赏满满一桌稀世珍宝。
“请您慢慢看吧，”布莱斯基说。“不过我相信，您那儿法庭实验室的人一定会做得比我们好。”
“我倒觉得，除了凶手想留下的证物之外，他不会留下什么对审判有用的东西。不，我现在才刚刚开始看。这是什么？一个熔化的十字架。我能看看吗？”
莉丽安中士拾起装有十字架的塑料袋，递给了格斯特。联邦调查员小心翼翼地拿着袋子，慢慢转动着，仔细地从每个角度进行观察。“我想把它送到伦敦的一个实验室去。”
“没问题。”莉丽安接过袋子，把它放进一个装证物的塑料盒里。
“还有这块烧焦的东西。”格斯特接着拿起一个试管，里面装着几块烧焦的硫磺。他拔下试管口的塞子，在鼻子下方晃了晃，又把塞子塞了回去。
“好了。”
格斯特看了一眼文森特，问道：“有什么你感兴趣的吗，中士？”
文森特往前走了几步，说：“也许吧。”他向桌上扫了一眼，朝一叠信件走过去。
“法庭的人已经检查过了所有信件，”莉丽安说。“你就拿去看看吧。”
文森特拿起那叠信，抽出了一封。是那个叫普林斯的小伙子写给杰瑞米的。他眼角的余光看见莉丽安露出一种狡猾的笑容。该死的家伙，你在笑些什么？文森特心里想着，但没有理会他，开始看信。
上帝。哦，上帝啊。文森特满脸通红地放下了信纸。
“每天都学到些新东西，嘿，文森特？”莉丽安咧开嘴问道。
文森特又看了看桌上的东西。有一摞书：克里斯托弗·马洛的《浮士德博士》、《新编基督教徒手册》和《马勒夫卡拉姆》。
“女巫的克星。”格斯特指着最后一本书说。“它是宗教裁判所的专业驱魔手册。黑法术的源泉所在。”
书旁边是一叠打印出来的网页。文森特拿起最上面的一页，这张网页的标题叫作“被诅咒的上帝”；这上面的祈祷文和咒语看上去是专门用作驱魔之用的。
“他死前的二十四个小时内，浏览了大量这方面的网站，”布莱斯基说。“那些就是他打印出来的网页。”
格斯特正在用放大镜观察酒瓶上的软木塞。“那天的菜单是什么？”他问道。
布莱斯基掏出一个记事本，飞快地翻了几页，然后递给了格斯特。
格斯特大声读道：“多福鲽，勃艮第葡萄酒烤牛肉，配少许蘑菇，胡萝卜丝汤，沙拉，柠檬沙冰。佐以一瓶90年代的柏图斯红葡萄酒，非常棒的红酒。”
格斯特把笔记本还给中尉，继续在桌边徘徊。他弯下腰，从桌上拾起一张皱巴巴的纸。
“我们发现它被团成一团，扔在废纸篓里。看起来像是张草稿。”
“这是他为《艺术评论》杂志的下个题目提前写好的稿子。如果我没弄错的话，明天就能在书报摊上看到。”格斯特展开那张纸，又大声读起来：“‘艺术史，与其他任何伟大的修行一样，拥有自己的神庙：在那儿，每个有自尊的评论家，随时随地都可以发表他们哪怕是在常人看来有些标新立异的想法。1874年，在嘉布欣大道举行的第一届印象派作品展，就成为艺术史上的一座分水岭；布拉克第一次看到毕加索的《亚威农的少女》，则标志着另一座分水岭的形成。而我现在要告诉大家，摩里斯的《各各他山》系列作品——现正在他的东村工作室展出——将成为艺术史上又一座这样的分水岭。’”
“我记得，在昨天的追悼会上，你曾说杰瑞米十分厌恶维尔纽斯的作品。”文森特说。
“他是那么说的——在很多年前。但是，看起来杰瑞米经历了一次彻底的转变。”格斯特表情复杂地把那张纸又放回到桌上。“这倒解释了为什么昨晚维尔纽斯那么高兴。”
“我们在他的电脑前，发现了一篇类似的文章，”布莱斯基指着桌上的另外一张纸说道。“虽然已经打印出来了，但是并没有签名。不过，看上去应该是杰瑞米写的。”
格斯特拿起那张纸。“这是篇写给《柏林敦杂志》的文章，题目是《关于乔治·德拉图尔〈处女的教育〉之再评价》。”他飞快地浏览了一遍。“文章很短，杰瑞米在信里说，希望收回他自己以前的观点——德拉图尔德那幅画是伪造的。”他把那张纸放回原处。“看来，他死前改变了不少他的想法。”
格斯特扫了一眼桌上的东西，又陷入了沉默。这次，他的目光停在一捆电话记录上。“这些东西会对我们有帮助，你说呢，文森特？”他边说边把电话记录递给文森特。
“今天早上刚得到查看这些记录的许可，”布莱斯基说。“夹在后面的是被呼叫人的姓名、住址和他们的简单介绍。”
“看上去，他死前还真挂了很多电话。”文森特一边说，一边翻看着记录。
“他是挂了不少，”布莱斯基说。“而且还都是打给一些奇怪的人。”
文森特直接翻到那张刚刚整理出来的名单。确实很奇怪：打给伊安·蒙特卡姆教授（牛津尼欧学院中世纪研究院的著名教授）的国际长途；其他的，有打给伊夫琳和乔纳森的本地电话；还有一些是打给电话号码查询台的；午夜过后，他给布拉德，一位企业家打了一个电话；还给卡特夫斯打了一个电话——后来，就是卡比神父。
“我们计划对所有人进行调查。顺便问一下，蒙特卡姆就是那个国际上大名鼎鼎的中世纪撒旦行为研究专家吧？”
格斯特点点头。
“伊夫琳和乔纳森都参加了杰瑞米死前的晚会，他给他们打电话很可能是为了组织聚会。但我们还不知道他为什么要打给布拉德。我们没有任何证据可以证明死者曾经见过这个人。卡特夫斯也是个无关紧要的人，好像是个唱片制作人，同样看不出他和杰瑞米之间会有什么交集。但这两件事有个共同点，杰瑞米有这两个人的私人电话号码。”
“这些打到号码查询台的电话又是怎么回事？”文森特问。“他打过的电话遍及了一打以上的城市。”
“到目前为止，我们只知道他想查一个名叫贝克曼的人的电话号码。贝克曼。从死者在互联网上留下的信息也能核实这一点。”
格斯特放下一块他刚检查过的脏手帕，说道：“干得非常好，中尉。我们可以对其中几个人进行采访吗？”
“悉听尊便。”
文森特和格斯特爬进联邦特派员的劳斯莱斯，为他们开车的司机穿着全套制服，夸张地在警察局前兜了一圈，然后飞驰而去。格斯特从兜里掏出一个真皮笔记本，翻到空白页，开始用金笔做笔记。“看起来，我们在寻找嫌疑人时遇到了点麻烦。”
“是啊，每个认识杰瑞米的人都有嫌疑。”
“摩里斯看起来不像是凶手。即便如此，我估计这个名单很快就会变短。同时，我们明天的工作将单独进行。”他递给文森特一份名单。“你去找伊夫琳、布拉德和卡特夫斯。我去找维尔纽斯、福斯克和蒙特卡姆。还有，这儿是几张联邦调查局曼哈顿分局南区负责人的身份卡片。如果有人拒绝回答问题，就给他们一张这个。”
“有什么需要我特别留意的吗？”
“严格按照警察局的流程来办。这件案子进行到这儿，我们不得不按警局那过时的规矩办事。你以前写侦探小说时不也经常这么说吗？”
文森特挤出一丝不悦的笑容。“并不都是这样。”
