治学感悟
要写出人们不爱看的文章很容易，要写出人们爱看的文章却很不容易。
无论是学术论文或是学术随笔，要写得让人们不喜欢看，那可是太容易了，废话连篇，胡说八道，或者逻辑不通，随便涂抹开去，将方块字码成像乱石堆一样的文字垃圾，大概识字的人都做得到。而要写得让人们喜欢看，文字言简意赅，行云流水，甚至动人心弦、震撼灵魂，那可得言之有物，非花一番心思不可。
同样的学术观点用不同的文字表达，其效果大不一样。文字枯燥平淡、晦涩难懂者，论点可能显得苍白无力，很难与读者产生心灵碰撞；为文闳中肆外、干净利落者，话语具有金属般的穿透力，很容易引起读者的反响与共鸣。其实，书必通俗方传远，语言的通俗畅达并不影响思想的博大精深，文从字顺、秀外慧中方是为文的上品。归根到底，论著是写给他人看的，不是孤芳自赏的，只有使读者喜欢阅读并受到感染，文章才真正起到作用。
曾几何时，“论文”是一个十分小众的词语。记得1977年我考上厦门大学历史系，在新生入学讲话中，当时的系主任陈再正先生提到将来我们都要写毕业论文，那是我第一次听到“论文”二字，觉得写论文很神圣，很高深。之前“文革”十年，我们这些从“学术冰河时期”成长起来的知识青年，即使像我这样比较喜欢读书和写作的人，也只知道有大批判文章，有散文、杂文或议论文等文章体裁，竟然从来没有听说过“论文”的提法。说来真有点令人不可思议。而今连中小学教师，甚至幼儿园阿姨评职称都要求发表论文，似乎谁都会写论文，学术论文已经是满天飞了。回想起30多年前的“学术荒漠年代”，恍若隔世。
不同学者的论著水平有高下之分，即使同一个人所写的学术论文，其价值、水平及所费时间也可能有天壤之别。就我自己已发表的论文而言，有三五天完稿者，有费时数月者，也有迁延十年者。真正高质量的大块学术论文，需经过长时间的研究，认真进行观点的锤炼和语句的锻造，才能“百炼钢化为绕指柔”。我在《中国社会科学》2001年第5期发表的《科举制对西方考试制度影响新探》，近两万字，写作时间前后花了八年，写这样一篇论文的难度绝不亚于写一本普通的专著。
写好学术论文难，写好学术随笔也不易。学术随笔不同于学术短论，从事学术职业的人基本上都会写学术短论，只要将有观点的学术论文压缩一下便可成为学术短论。学术随笔也不同于教育时评，教育时评主要针对教育时事发表言论，而学术随笔最好能贴近时事，但更要写得好看和耐看；既要有思想的闪光，也要有文笔的追求；或以小见大，开卷有益；或值得保存，可以回味。
学术论文要善于将一个问题铺陈开去，写深写大，敷衍成文，用相当的篇幅将道理说透。而短篇随笔正与此相反，将一篇论文的内容浓缩在一两千字的随笔里，用明白晓畅的文字表达出观点，需要一个去粗取精或取精用宏的过程。将平日磅礴郁积的学问形诸文字，将胸中所蓄达于笔端。在洞悉事物的本源的基础上，以渊博的知识为背后支撑把它简单地呈现出来。
在一定意义上说，学术论文就是将一般人只能议论一句话的问题，用十句话全面深刻地论述出来；学术随笔就是将一般人需要十句话才能说清楚的问题，用一句话就简明扼要地表达出来。如果学术论文要大而全的话，学术随笔就求小而美。
学术论文讲究深刻、厚重，好的论文能够创发新解、廓清迷雾，往往体现出庄严和大气，有如孔庙中的大成殿。而学术随笔则讲究精美、雅致，轻灵、逸动、写意，有如小巧玲珑的苏州园林。好的随笔让人感觉隽永清新、将尽未尽，往往体现出才华和文采。精彩的闪光可能使瞬间变成永恒，平淡的文字让人过目即忘，耐看的文字却给人长久的回味，仿佛余音绕梁，三日不绝。
学术随笔有如学术小品。有句古话说：“螺蛳壳里做道场。”在有限的篇幅中，写出短小精悍的美文来并不容易。不过，这也是一个“难者不会、会者不难”的活计。
言而无文，行之不远。有读者最为关键，没有人读的文字，再好也没有用。而要让自己的学术发言真正产生感染力，不仅应对研究内容沉浸醲郁，含英咀华，而且应争取语言生动晓畅，文字入木三分，力透纸背，所谓“语不惊人死不休”是也。我觉得，学术随笔的观点与文字有点类似于歌曲的歌词与曲调，好的歌词要配上好的曲调，有时甚至乐曲比歌词还更重要。
论著要能够真正出彩，就需要精益求精。应有一定的历史基础、哲学思辨和文学素养，也就是人文思考和人文视野。无论是写学术论文或随笔，都应进行思想的凝练和文字的推敲。
文章的高下有一个判断尺度，即读者看后是否想保存下来，有的文章耐人寻味，值得剪报珍藏，有的文章平淡无奇，看后即被丢弃。写作者当然希望能写出不被或少被人们扔进字纸篓里的文章。如果你的论著郑重其事送给别人后，发现被其当废书报卖掉，或者受赠者离开宾馆后遗弃在房间里，说明要么是送错了对象，要么自己的论著实在没有什么保存价值。
面对当下精英学术和大众文化两种路数，目前我还是侧重于精英学术。从传世的角度看，精英学术经得起时间的考验，其价值更为高深和久远。当然我也会写写学术随笔，为普及学术文化出一份力，其乐趣更为纯粹和醇美。
（原刊《科学时报》2011年5月3日“海峰随笔”专栏）
