登陆注册
9468400000086

第86章 《巨流河》的沉思

张建成,1971年9月出生,甘肃靖远人,中共党员。1995年7月参加工作,现为白银市平川区国家税务局办公室副主任。喜欢读书,发表散文、诗歌若干篇,散见于《甘肃税务》、《纳税人》、《白银日报》等报刊。音乐快板《说说平川国税事》2009年11月荣获甘肃省国税系统庆祝新中国成立60周年“踏着共和国脚步”征文一等奖;《父亲和我的接力赛》2008年12月获甘肃国税系统“流金税月三十年征文活动”二等奖。

张建成

《巨流河》是台湾大学外文系教授齐邦媛先生花了七年时间于2009年完成的一部融回忆与纪实为一体的自传性文学作品。同年,由台北的天下文化公司付印发行,并立即受到读者的瞩目。2011年由生活·读书·新知三联出版社在大陆出版发行,连印三次,一时竟显“洛阳纸贵”的火爆局面,是年,被新浪网、当当网、凤凰网等媒体评为“2011年中国十大畅销书籍”。《巨流河》在海峡两岸都受到如此的追捧,一定有它的原因。捧书细读,如一缕清香沁人心脾,似一部心灵史回肠荡气。读完合卷,竟又“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”(王德威读《巨流河》后写的后记题目)。这是先生用自己的眼眸、自己的观点结合自己的历程、自己的思索,融合自己的心灵、自己的思想写就的一部个人成长见闻史、家庭悲欢离合史、国家悲伤回忆史和两岸炎黄子孙血浓于水的游子史。可以说,这是一部惆怅的书,这是一本能洗礼读者心扉的书。

在先生这本25万字的传记里,她用女性细腻的笔触回顾了他波折重重的大半生,从东北流亡到关内,从关内漂泊到西南,从大陆流亡到台湾。他个人的成长与家国的丧乱如影随形。书共十一章,每一章节自成体系,而又丝丝相扣;同时,考虑到读者的阅读习惯,又将每一章分成若干个小节,在标题中点出每一小节的中心,极大地减轻了读者的阅读压力,不像一些外国的名著,一本书读了好多,却还不能把自己融进书本。此外,在大陆出版时该书中插入了大量的与章节相对应的照片(台湾出版的是什么样,市面上未曾谋面),更有助于增强读者的兴趣和读下去的决心。

三联出版社出版的这本书的墨蓝色封底上有这样一段题字:

写给——所有为国家献身的人。

那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生。那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪诵读雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的垭口海,那暮色的山风里,隘口边回头探望的少年张大飞……

仅就这段草蛇灰线的文字,读者就可以约略地感受到东北沦陷的伤痛,国破家亡的剧痛以及游子的思乡之痛;也能管中窥豹到朱光潜等那些渐行渐远大师的风采,先生自己的文学追求和“初恋”的苦涩。

先生在书的开头有一篇序,交代了写这本书的起因、过程。“第二次世界大战之后,欧洲犹太人写了他们悲伤的故事,至今已数百年。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹,也写个不休。中国人自二十世纪即苦难交缠,八年抗日战争中,数百万人殉国,数千万人流离失所。生者不言,死者默默。殉国者的鲜血,流亡者的热泪,渐渐将全被堙没与遗忘了。我在那场战争中长大成人,心灵上刻满弹痕。六十年来,何曾为自己生身的故乡和为他奋斗的人写过一篇血泪记录?”读这段文字,倍感心酸,我们这个民族似乎太平和了,太善于遗忘了。一千多年前,杜牧在他的《阿房宫赋》中有这样一段文字:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不复鉴之,亦使后人而复哀后人也。”却也倍感欣慰,毕竟我们这个民族有很多很多像先生这样的“中国的脊梁”。崛起需要对历史的清醒,发展需要借鉴历史的经验。

2002年秋天起(当时先生已近八十高龄),先生着手资料的准备,花了一年多的时间,形成了散乱的数百页记录稿,但由于“口述常不能述及百分之一”,又牵扯到谋篇布局,曾几度罢笔。但“它却分分秒秒悬在我心上,不容我安歇”,在挚友的安慰、鼓励和支持下,“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已近油尽灯枯”(《序》),勇敢地从改写到重写,在漫长的五年间,其间因疾病住院,终于二〇一〇年七月在台湾桃园落笔,为“自己的一身画成了一个完整的圆环”。就这段文字再说说吧,为了心中信念,为了给自己“画一个完整的圆环”,过程的艰难历历在目,而这却将生命的激情、人生的价值追求、人生的意义提升到如此的高度,是大是小每一个读者都有自己的衡量、比较和判断。这儿,我又想起一段话,“我们不一定能延长我们生命的长度,但一定可以改变我们命运的宽度,增加我们生命的厚度”。这里说的宽度和厚度,也就说的是人生的价值,事业的追求。作为一个人,作为一个对社会有益的人,做一个无愧于自己、工作、社会、国家的人,就应该有正确的人生观,事业的责任心,并终身为之思考、努力、奋斗,挣脱一些束缚,放弃非分之念,兢兢业业、孜孜以求。爱因斯坦说:“人生价值,应该看他贡献什么,而不是取得什么。”

一九三一年九月十八日,日本一夜之间占据了沈阳,造成了中国历史上最沉痛的“九一八事变”。“对于我那自以为苦尽甘来的母亲(丈夫回国),这是晴天霹雳,刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰天雪地,成了一个回不去的故乡,钟爱她的父母将难于重见了。”这是一个普通人的回忆,也是千千万万心中有“中国”这两个字所有当时东北人民的回忆。此时,我想起前一阶段看到的一个电视新闻的画面,说的是以色列国家成立纪念日,当时新闻画面上所有以色列人都在静立,开车的人走下车、工作的人放下手头的工作……这是他们在纪念他们国家的成立。这一画面,我在“5·12”地震后见到过,但“5·12”地震刚刚过去四年多一点,网上就出现了一些让我悲哀的事情,好多学校的学生还在临时的活动板房上课,而一幢又一幢的豪华政府工作大楼却拔地而起。同样,能有多少人在我们的“国难日”,翻到日历这一页的时候,心中想过什么,又做了些什么?

从“九一八”到“伪满洲国”成立之间的一年,先生在书中发出了这样的困惑和疑问,“这漫长的一年,张学良在哪里?纵横天下的奉军而今安在?”张少帅继承的奉军精华在他声称“不抵抗”的情况下撤入关内;一夜之间,中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人,突然惊醒,全国游行,呼喊口号“打倒日本帝国主义!誓死复土!”但口号只有自己听得见(“那时的世界仍在殖民地时代,有制裁力的强国几乎全是殖民国家……世界上无真正公理”)。我在教科书上读过这一段历史,但真相具体怎样,我不得而知。司马迁受腐刑完成《史记》,他在《高祖本记》敢说刘邦年轻时“好酒及色”。而我们的史书特别是上世纪及更早,却“好恶分明”,好在我们观念正在转变,正在走向理性,这是一个国家、一个民族走向成熟、走向复兴的关键!

作者单位:白银市平川区国家税务局

同类推荐
  • 盛开·90后新概念·塔罗·初始

    盛开·90后新概念·塔罗·初始

    作为盛开的最新特色塔罗系列,本系列2014年共计12本,本书是该系列第1本。本系列作品均来自90后获奖者的最新作品,主要收录历届全国新概念作文获奖大赛、萌芽、最小说获奖者的精华作品,有小说、散文等。这些作品空灵隽秀、质朴绵长,勾勒出了最独特的青春风貌和青春生活,表现了他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于青少年读者,是可读性非常强的作文学习辅导和课外阅读书籍。
  • 河流

    河流

    本书基本反映了西安建大师生在一定时期内的文学写作态势和水平。共收录了400篇作品,包括触摸词汇、往事如歌、生活彩照、儿女手记、师生之间、人生感悟、诗词广场及社团展示等。
  • 走向生态人文主义

    走向生态人文主义

    本书从动物研究的视角出发,阐释了生态人文主义的概念,以此为理论依据,详尽探讨了美国当代著名作家库尔特·冯内古特小说中人与动物的关系,深刻挖掘了小说中无处不在的动物意象的内涵、作用、价值和意义,对《五号屠场》、《冠军的早餐》、《泰坦的女妖》、《戏法》、《格拉帕格斯群岛》、《玩笑》等小说中所表现的食肉行为、动物伴侣、动物饲养场等人与动物关系的表现方式进行深刻解读,展示冯内古特通过这些意象所呈现的人性的凶残、后工业社会……
  • 孤帆独航绕地球

    孤帆独航绕地球

    本书为作者亲历的第一位个人单独驾驶帆船成功环游地球的英雄壮举的生动记述。
  • 雨巷:戴望舒作品精选

    雨巷:戴望舒作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 吸血鬼王子的追捕:萌妻太可爱

    吸血鬼王子的追捕:萌妻太可爱

    “逃到天涯海角我也不会忘记你,誓死护你!”“你许我一生,我定用我的一生来偿还,永不反悔!”“恩,永不反悔!”夕阳西下,两双手紧紧的握在一起,相依相靠。在一场场磨难中,无时无刻都在考验着他们,身世的纠纷,家族的迫害,失忆,但在夕阳下,他们总会重逢。
  • 丞相大人求放过

    丞相大人求放过

    某日深夜,皇帝寝宫传出一声大吼:“混蛋!给朕滚下去!”伏在皇帝身上的男人动作一顿,又摸了一把九五之尊裸露在外的胸膛,脸渐渐贴向那人的耳朵,呼地吹进一口热气,看到身下人刷的一下红透的脸颊,满意地勾了勾唇角,薄唇轻启:“臣······抗旨。”混蛋······
  • 我的朋友一点都不少

    我的朋友一点都不少

    暂时周二周五更新。本书是坑,作者是大坑!更新什么,会一直没节操下去。如果觉得我写的不错,请先收藏,这会让我更有动力的。有兴趣的可以入群,群名:我的朋友一点都不少承诺:就算写十年,本书也是不会太监的。--------------------------星奈:哥哥,以后我们还能在一起吗?夜空:鹰,将来我们还能再见面吗?小鸠;老…老哥…来…来帮我洗澡……幸村:大哥,不要这样看着我,我也不知道为什么我不带把!理科:啊,啊,啪啪啪,小鹰前辈X幸村,哗~哗~哗~,啊~啊啊啊!!玛利亚:哥哥,这个,这个是什么?可以吃吗?好像火腿啊!小鹰:啊啊啊,我明明是一个纯洁的人,不要让这些loli来玷污我啊!
  • 青云之国

    青云之国

    青云国之所以成为一国,完全是三少爷的一时之乐而已。三少爷得了千年宝藏,取之不尽用之不竭,就想享尽人间最大的福禄富贵。“天下之大,莫属为国,一国之大,大为国君,为君之乐,自是人间福禄富贵!”这是老国师的话。
  • 长相忘

    长相忘

    我是一个说书人,说尽世间所有,或佳话或爱情或权利或名誉,或人或妖或魔或精怪,总之我看遍世间一切,我活了这数十万年,我违抗神之命,抵抗上古神力,不顾背负的使命,活在人间。可为什么我突然觉得好累,我还是回了天庭,向天帝诉说我看到的,从那以后我隐姓埋名藏在了天地交接的地方。【各位看官,欢迎加读者群长青乡469915883】
  • 爱如漩涡

    爱如漩涡

    遇到那个人之前,从来都没有归属感。遇到那个人之后,他就成了她的信仰。霍君爱是萬岛富豪的私生女,作为霍家多出来的一个人,她常常被同父异母的哥哥、姐姐欺凌。18岁那一年,靠山父亲病倒,一切变得不可控制,她终于忍无可忍,逃了出去。结果遇到了那个改变她一生的男人陈启正。面对那个高高在上的神秘男人,开始了一段看似无望的暗恋。搞笑文案:说到底这就是个别扭腹黑男把矫情白富美养熟了之后,犹豫着要不要吃?什么时候吃的故事。
  • Joy

    Joy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 降夜

    降夜

    我们之所以觉得岩壁上的花很美,是因为我们就站在岩壁上的缘故。不必害怕因为我们就像花一样,脚步并没有向外踩出去。“说到底,望生塔上的歌永远都不会停。”“是啊,就他们一样,不会停。”……Autumnnight(秋天的夜晚)Ps:耐的住等待的朋友们可以往下看,第二卷尾声后会很精彩……Q群:102402829,需验证身份(限书迷)。
  • 绝世诱婚:首席大人要认错

    绝世诱婚:首席大人要认错

    “还要暖床的吗?我还会很多种的比如:我可以横着暖我还可以竖着暖,要不要考虑一下”御黎轩扑倒苏颜﹕“现在就暖床是脱了衣服暖还是跟我一起脱了衣服暖床”“等一下我来大姨妈了不能暖床了”“御黎轩明天在翻你牌子朕今晚要睡了”御黎轩挑逗的说﹕“真的吗?我怎么记得你好像已经来过了”苏颜红着脸“你怎么知道的”“让你不跟我暖床明天我让你都下不了床信不信”“不要,求放过”一夜之后,某男看着下不了床的小娇妻“哼,跟我斗让你天天下不了床”
  • 顶级老公赖上门:Hello老婆

    顶级老公赖上门:Hello老婆

    【轻松,爆笑】她只不过就是把他当成小偷,打了一顿,没想到从此便惹上了这只腹黑狼。“给你五块钱,已经是很看得起你了!”她扔下赔偿金额,潇洒离开。没遇见她之前——!!!他是优雅尊贵,风度翩翩,家财万贯的京都一少,一张祸国殃民的俊脸独领风骚,他说一,京都绝对没有人说二。遇见她之后——???房被她占,床被她抢,人被她气,就连他的钱还要被她无情的挥霍,更令他气愤的是,他说往西,她偏要往东。于是他做出了一个重大的决定:勾引她,然后一辈子压着她,骗人骗心,他就不信,他拿不下这只狡猾的小狐狸。【千里追欢系列,男强女强,身心干净】