齐家坪遗址距广河县城35公里,位于洮河西岸台地上。广河县人民政府在遗址处立有石碑:全国重点保护单位齐家坪遗址。遗址简介中这样写道:齐家坪遗址在广河县排子坪乡齐家坪村,位于洮河西岸二级台地上。1924年由瑞典考古学家安特生首次发现于此而得名,是甘肃省仰韶文化之后的重点发现。主要蕴藏为灰层、居室地、陶器、石器、玉器、骨器等。
齐家文化主要分布在甘肃、青海境内的黄河沿岸,及其陕西、内蒙古和宁夏部分地方,其年代距今4000年左右。学术界公认的文化特征,一是有一批独具特征的陶器,二是出现了红铜器和青铜器。
1921年,安特生在北京周口店用手指轻轻叩击着岩洞石壁说,我有一种预感,人类的祖先就躺在我们身边。之后,安特生又在河南渑池主持了中国历史上的第一次科学田野发掘,随着发掘出的大量彩陶,安特生认为这些繁复而具象的纹饰,与土耳其、特里波利的古代彩陶有着惊人的相似。难道中国的彩陶“自西方传来”?如果真是这样,在河南以西的地方一定还有类似的彩陶。
1923年春天,安特生在陕、甘、青三省地区开始了他关于中国彩陶“西来”的考古验证。那天,安特生无意之中在兰州一货摊上见到一件盛放烟渣子的彩陶罐,询问摊主,说是从临洮得到的。于是,安特生沿洮河一路南下,在距临洮县城10公里的洮河西岸发现了马家窑遗址。1924年,安特生在广河齐家坪又发现了齐家坪遗址。后来他还写出了重要论著《甘肃考古记》。安特生虽然没有找到中国彩陶“西来”的证据,但是他在甘肃的一系列发现,已经在中国史前文化中书写了重要的一页。
我国考古学家夏鼐1945年到甘肃作过发掘调查。他说:“我们居然找到了齐家文化期的墓葬。新发现的结果,不仅对于齐家时代的埋葬风俗及人种特征方面,供给新材料;并且意外地又供给地层上的证据,使我们能确定这文化与甘肃仰韶文化二者年代先后的关系,可以证明甘肃仰韶文化是应该较齐家文化为早。”
齐家坪遗址是一处新石器时代晚期文化遗址,是晚于仰韶文化的另一种文化遗存。总面积约1.5平方公里。遗址内发现有多处房屋、窖穴、墓葬遗迹。
齐家文化的经济生活以原始农业为主,主要是种粟。齐家文化的畜牧业相当发达,在墓葬中发现猪、羊、狗、牛、马的骨头,尤其以猪最多。
远古时期什么是“家”?《说文解字》的意思就是,一间带烟囱的屋子,养着一只猪——豕,这便是家。以猪为家,可以说,那个时代的猪和人是居住在一起组成了一个大家庭的。
齐家文化最有特点的房屋建筑是白灰面居室,即在房内地面及墙壁下部抹一层白石灰面,以利隔潮,这是建筑史上的一大进步。齐家文化房屋都是半地穴建筑,表面呈方形或长方形。大河庄发现的一座半地穴建筑,呈长方形,门向西南,四壁保存完整,居住面与四壁均涂白灰,屋中间有一灶址,房屋四角各有一个柱洞。
齐家文化的房屋周围,还分布有圆形、椭圆形的窑穴,以口小底大的袋状坑为主,穴壁和底部抹有一层草筋泥,其上再涂一层红胶泥,坑底中间置一块扁平的大砾石,有的还铺有较小的砾石,可能是为储藏某种东西专门建造的。
齐家文化的墓葬现已经发现有800多座,大都是氏族部落的公共墓地,齐家坪遗址就有100多座。
齐家坪遗址分别发现了8人和13人同坑墓,内仰身者似为墓主。其余人骨架有的有头无身,有的头骨和躯体分别埋葬,也有的三四个头骨放在一起。对这类现象有两种解释,一种认为是墓主人的殉葬者,一种认为是当时部落战争的受害者。同时也说明氏族社会开始了向奴隶社会的过渡。
齐家文化的墓葬形制以竖穴土坑墓为主,多呈长方形或圆角长方形,墓壁垂直平正,墓坑大小不一,最大的墓坑长达3米。葬具不甚普遍,在有的人骨架上发现布纹的痕迹,说明死者是穿衣而葬的,还有的头部用一块布遮盖。墓向也不一致,有向西或西北,个别向东或东北,葬式有单人葬和合葬两种,单人葬以仰身直肢葬为主,也有一些俯身葬,侧身葬等,合葬墓为成年男女合葬等。
齐家文化随葬品一般为陶器、石器、玉器、铜器、骨器等,也有的用猪、羊下鹗骨随葬的。陶器是主要的随葬物,一般放在死者的脚下方,少数放在头部或背部附近。随葬品数量不等,随葬物数量的差别,显示了墓主的贫富差别。
齐家文化还发现了一种宗教遗迹“石圆圈”,即用大小天然砾石制成直径约为4米的圆圈。“石圆圈”一般在墓葬附近,同时还发现卜骨和牛、羊等动物的骨骼。卜骨以羊的肩胛骨为主,一般都不钻不凿,具有烧灼的圆孔和烧灼的痕迹,这可能是在举行宗教祭祀活动后留下来的遗物。
齐家文化以素陶为特征。从实用角度来看,素陶和彩陶并无实质性区别,再者,随着绘有彩色图案的陶器的逐渐消失,铸有精美纹饰的青铜器却已经悄然兴起了。齐家文化由此进入了铜、石并用的时代,预示着就要跨入青铜时代的门槛了。
齐家文化的素陶陶质精细,器型多样,主要为泥质红陶和夹砂红褐陶,还有少量的灰陶。彩陶用红彩或黑彩绘制简便的网格纹、菱形纹、波折纹等。
齐家文化制陶工艺比较高,变化多端的造型,精细薄光的陶体,充分表明了制陶业的发达。陶器一般采用泥条盘筑法,经慢轮修正,并打磨光滑,多为素陶,胎质精细,器形多样,陶色呈橙黄和砖红。陶器造型有三耳罐、两连罐、盆、鬲等。还有三足鬶,其特点是稳定支点,受热面积大,容积也大,每一足都是一个容器。而酷似女性乳房的袋足,可能象征孕育和丰收,应为女性崇拜遗风。
齐家坪遗址出土有造型逼真的鸟形壶、陶鸡等。
鸟形壶——抛却壶,梳理梳理羽毛,鸟一样飞到枝头上鸣叫去吧。这儿先说陶鸡。这只鸡冠处涂红的陶鸡,如果再伸长脖子,或许我们就可以听见鸡叫了。我印象中,关于母鸡最有名的成语大概就是“杀鸡取卵”了,我们不说母鸡,说说公鸡。关于公鸡,最有名的成语应该就是“闻鸡起舞”吧。
人类最初驯化鸡的目的,是斗鸡而非吃肉。还曾由斗鸡延伸至预测人类的厮杀,古罗马大军出征前总要带上一群鸡,鸡的胃口好坏进食的多少,意味着战争胜算的大小。
知道什么是呆若木鸡吗?春秋时期有一训练斗鸡的行家纪渻子,齐王把他请来训练斗鸡。10天之后,齐王问他:“斗鸡现在训练得怎样了?”纪渻子回答说:“这鸡的性情高傲,时候还不到。”10天后齐王又问他:“现在斗鸡该训练好了吧?”纪渻子回答说:“还没有,它现在还不能沉住气。”一个月后齐王已经等得不耐烦了,可是纪渻子还是摇头说不行。又过了10天,纪渻子告诉齐王,斗鸡训练好了。齐王见这只斗鸡果然厉害非凡,别的鸡一看到它就吓得像木头一样呆住了。
我说的陶鸡和“呆若木鸡”有关系吗?
我曾在一篇文章中写过一只高傲的大公鸡:“想我少年时曾将母亲养的一只大公鸡命名为‘大队长’,因为这也是我的梦想啊——‘大队长’领着一群姊妹们在院子里踱来踱去,雄赳赳气昂昂,比我这小主人还主人,‘大队长’红红的冠子好似一大滴血顶在头上,就是不掉下来。”
齐家文化晚期已经进入了青铜时代。齐家文化出土铜器100多件,种类有刀、锥、凿、环、匕、斧、镜和铜饰件等,还有一些铜渣。
齐家坪遗址出土的铜斧,长15厘米,宽3.5厘米。一端有长方形的孔,并附有一对小钮,是齐家文化铜器中最大的一件标本。
出土于广河的人面柄首铜匕,为古代习用的一种食器,兼有后世匙子和刀子的功用。其长14.3厘米,宽2.2厘米,匕身平直呈长舌状,下端为圆弧形,匕首为一圆形浮雕人面,双目圆睁,耳外耸,其中一耳断缺,鼻梁高贯至额际,嘴唇宽厚微启,仿佛一句话说了一半,另一半——如果是匙子,后面的话就是赞美食物;如果是刀子,后面的话就是鼓动杀戮。我的解释也许过于狭义,我的解释充其量就是看图说话。
此人面柄首铜匕属我国现知最早的青铜人面雕像,此匕形近似于北方草原文化流行的柳叶形青铜短剑,其人头形柄首也使人联想到草原文化短剑的动物头柄首。关于匕首,我印象最深刻的当属“图穷匕见”荆轲刺秦王了,一把匕首,在秦王一生的梦中铮铮作响,一柄脱离了血肉的匕首,尤似插入一个帝国隐隐作痛的肋骨;荆轲之后,还有聂政,还有……再之后,还有秋瑾,一个个名字像是一柄柄寒光矍铄的匕首。
也有专家认为,此人面柄首铜匕为略晚于齐家文化的辛店文化遗存。辛店文化是甘肃境内史前文化类型之一,辛店文化青铜冶铸虽已颇具规模,但仍以生产刀、矛、锥、匕等小件工具、武器及饰品为主。
齐家坪遗址还出土了一面带有七星纹饰的青铜镜,直径6.03厘米,厚0.2厘米,中央附有一桥状钮,镜面有光泽。这是迄今为止发现的中国最早的铜镜。
镜子最早叫“鉴”或“照子”,甲骨文中已出现了“鉴”字,字形像个蹲坐着的人,侧面对着盆子(鉴)照脸,这就是“鉴谓之镜”。
与铜镜相关最有名的故事要数“破镜重圆”了。讲的是南北朝时期,南朝陈后主有个妹妹乐昌公主,南朝国破,乐昌公主与丈夫徐德言将一面铜镜破为两半,相约“正月十五在市上卖半面镜子,以图相见”。后乐昌公主落入隋朝开国大臣杨素之手。徐德言千辛万苦潜回京城,以践前约,果不其然,他在集市上见有人卖那半面镜子,遂购回,破镜重圆,并写了一首诗:“镜与人俱去,镜归人未归!无复嫦娥影,空留明月辉。”乐昌公主见诗十分悲痛。杨素知道后便成全了他们。两人回到江南,白头偕老。
《洛河记》记载,隋炀帝喜欢奢侈,时任江都郡丞的王世充投其所好献上铜屏,皇帝大喜,升他为江都通守。这是因铜镜而封官获爵。
唐玄宗这位喜好击鼓传花的皇帝,将自己的生辰八月初五定为“千秋节”,并规定这一天王公以下都须贡献铜镜,他亲登花萼楼,接受庆贺,并对四品以上朝臣赏赐铜镜。工匠们亦集中起来各施绝技,铸造精雕细磨的“百炼镜”,以及“天子镜”。
小时候我曾经自制过镜子,找一块玻璃,背面涂抹上水银——那水银是哪来的呢?一个人真正经历过但又确实记不起来的事情,是不是就成了自己给自己设的谜呢?水银定型后就成镜子了,由于水银涂抹得薄厚不匀,照出来的人也是怪模怪样,我就好似看见了另一个人那样的吃惊,摸摸自己当年还算光整的脸,那一张凸凹不平的老榆树皮脸是谁呢?
有篇文章讲了个故事,说有只猴子看人总是对着镜子梳妆打扮,趁主人不在家,这猴子也凑过脸去,这下可好,猴子伸手镜子里的那个家伙也伸手,猴子挠头镜子里的那个家伙也挠头,猴子急了,龇牙咧嘴的扑上去就咬,结果可想而知,等主人回来,满嘴是血的猴子还在那不依不饶呢。
博尔赫斯诗句中有“令事物增殖的忙碌的镜子”。博尔赫斯站在镜子对面,一个博尔赫斯变成两个博尔赫斯,两个博尔赫斯变成四个博尔赫斯乃至更多个博尔赫斯,只要有足够多的镜子。博尔赫斯玩了一个小小的把戏,如果那么多个博尔赫斯全打碎镜子,就又把自己还给了一个博尔赫斯。
记得曾参观过一个铜镜博物馆,印象中大的小的方的圆的菱形的各式各样的铜镜,让人目不暇接,只可惜实在记不起这个铜镜博物馆的东西方位了,我的印象几乎连我自己都觉得不像是真的,如此,那就算是一次类似镜子里掘井的魔幻经历吧。《红楼梦》里的贾瑞就是对着镜子一次次遗精不止肾亏毙命的,贾瑞算是镜子里掘井自己把自己埋了。风月宝鉴空对空——这话听着不失为颇可赏玩的雅句,可对有些人,就成了装在金银器皿里的毒酒。
齐家文化玉器在中国玉器史上占有重要位置。出土有玉璧和玉琮等,除形制各异、大小不等的素面纹琮外,还有竹节纹琮、弦纹琮,更有在琮的一端、射孔之上装饰有或牛、或羊、或熊、或虎等浮雕纹饰的兽首或兽面纹琮、人面纹琮或琮形器。
古人制作玉器有用于佩饰的,正如《礼记·玉藻》中写的“古之君子必佩玉……君子无故,玉不去身”;有用于祭祀的,类如从饰品演化成礼器的玉璧、玉琮;有用于葬制的,甚而下葬时口含一小块玉,由此暗喻来世衔玉而生?
史书载,禹曾经在涂山会合诸侯,“执玉帛者万国”。——感觉像是熙熙攘攘的玉石交易市场。
古书记载:暖玉可辟寒气;寒玉可辟酷暑;香玉闻之有香;软玉则性质柔。不知这玉的暖、寒、香、软如何鉴别?我看倒像是相亲,张暖李寒王香刘软——妻子以外都是女友。
玉器的一个重要作用还是古人体现人际关系和传递某种特殊信息的。孔子曰:“君子比德于玉。”《荀子·大略》:“聘人以粫,问士以璧,召人以瑗,绝人以珘,反绝以环。”“问士以璧”,“士”就是指国事。使者用璧,向对方表达敬意和问候。
面对玉璧和玉琮所呈现的古老与神秘,尤其是作为体现那个时代精神的礼器,“以玉作六器,以礼天地四方;以苍璧礼天,以黄琮礼地……”祭天祭地,那个万物有灵的时代,对我们的想象力也是一种考验。
齐家坪遗址出土的青玉璧,外径8.9~9.1厘米,玉色黄白泛青。
毫无疑问,玉璧也是历史。面对历史,我像是小时候面对不苟言笑的父亲,缺少理直气壮说话的勇气。
安特生说过这样一段话:“最足引人注意者,莫如仰韶期之墓地中,发见曾琢磨之玉片及玉瑗数件,其形质吾人常认为来自新疆和阗者也。解说者谓甘肃石铜器时代过渡期之民族,与新疆似有贸易上之联络,但就吾人所知,仰韶期之民族,缺乏金属,则彼等竟能作脆薄如瑗、坚韧如玉之器物,宁不足怪也。”由于翻译年代略早,这段话有点类似文白夹杂的白话文。
说是好玉要养的,用人身体里的精血气来滋养。一块玉,雕琢成形,坠于胸前或戴于腕上,十年二十年一百年,或者更长的时间,会因人而异改变为本色之外的某种颜色——可能吗?可能是存在的,因为玉是存在的,关于玉的任何可能几乎都是存在的。我国上古奇书《山海经》开篇即称:“南山经之首曰鹊山。临于西海之上,多桂,多金玉”“又东三百里……多白猿,多水玉,多黄金”“又东三百八十里……多白玉……”古人是以一种尊崇的心境来谈论玉的。
玉,王者多一点,此一点即所佩之玉矣——这是望文生义,兼有诗人的象征、想象之技。
诗人接着象征、想象:又一个在黄土弥漫的风口上高声说话的春天,吵吵嚷嚷地就过了洮河,梦见铜镜和玉璧的日子已经一远再远了,梦见有人刮掉衰草的胡须,成为又一个刚刚到来的春天的一部分。