我和老婆苦干了十年，终于买上了一套“首付”加“月供”的高层“样板”房。房子是住上了，可每天早晨的鲜奶换成了面粥，午饭后的水果也变成了绿萝卜。伙食水平虽然降低了，但我们心里痛快，嚼着萝卜尾巴站在自家38层的阳台上俯瞰城市，总有种高高在上的优越感。
为了满足我们每日必备的绿萝卜，老婆每周一都要让菜市场的刘大妈送一框到门卫，然后由我通过电梯将萝卜搬上来（老婆精打细算，找人搬还要花10元钱的搬运费）。
这天又是周一，老婆一大早就上班走了。将近中午，我琢磨刘大妈的萝卜该到位了，便出门准备坐电梯下楼。可到电梯口一看，那里不知什么时候挂了块牌子：“线路维修，停用一天。”电梯停用一天，那一框萝卜怎么办呢？不把萝卜搬上来，老婆还把我脑袋上的毛拔光了啊？我一咬牙一跺脚，发扬一不怕苦，二不怕死的精神吧，爬楼梯，往上扛！
好家伙，一大框绿萝卜，7、80斤啊，38层楼，我一步一步往上挪呀！每挪一步，我的脑子里都闪出一个英雄形象：黄继光、董存瑞、邱少云……一层、两层、三层……谢天谢地，我总算把一框绿萝卜搬到了38层，人也和绿萝卜一块框一块躺到了地上。
我挣扎着站起来，那感觉就象刚刚堵了回枪眼，炸了一个碉堡，滚了一回火球。可我身子还没站稳，身后传来了对门李姨连呼哧带喘的声音：“马叔叔，你老婆在门卫等着呢，让你把那框萝卜搬上来。”我当时就瞪起了眼：“什么？萝卜我已经搬上来了，她怎么还搬呢？”李姨抹着脸上的汗：“是这样，今天我买了两框萝卜，可电梯坏了，我搬不上来，就想找民工，你老婆说不用找，找你就成，工钱不要，给一框萝卜就行，这不，我还没找你呢，你就主动把萝卜给我搬上来了。”我一听，二话没说，又躺那儿了……第九章 老婆在外
终于有一天，我如愿以偿，光荣下岗了。
下岗不是坏事，我可以塌塌实实，舒舒服服在家里写我的小文了，再不用去理会单位里那一对对烂了边儿的眼睛，一根根煮不熟的口条了。
我终日在电脑前敲敲打打，老婆坐在一旁有点麻爪儿。我上班的时候，这些敲敲打打的活都是由老婆来干，我下岗接替了她的工作，她就没事可干了。
一天两天还可以，时间一长，老婆的眼睛明显见大，口条翻卷的频率也成倍增加。
老婆是个事业型的人，没事儿****闲得难受。于是，她便疯了似地往人才市场跑。几翻碰壁，几次烧鸡大捼脖子后，我劝老婆：“你这是何必呢，我的润笔养咱一家三口富富有余，你干嘛非要到外面让人管受人气呢？”老婆高高举着两只手，眼睛瞪得溜圆：“我不干点事手痒啊！”一边喊，一边咔咔地挠墙。我赶紧给作协的朋友打电话，让他帮忙给老婆在市里找点事干，不然我这房子哪天就让她挠塌了。
老婆到市里上班了，每周只能回来两天，工资不到600元，但老婆痛快，我心里也塌实。
老婆在外，家务自然就归了我。于是，我在闲遐之余便要上上街，买买菜。这一上街我才知道，原来胡同里的口条比单位里的口条更厉害！刚出胡同口，我就听见后面有人议论：“这人下岗了，成天在家捼着，也不找点事做，一家三口吃啥？”“吃啥？你甭看人家下岗了，成天都是大鱼大肉吃着。”“钱打哪来？”“我听说他老婆出去做事了，一周只回家两天。”“一个妇女能挣多少钱？干正经事能供得起他们成天吃大鱼大肉？”“这年头什么叫正经，什么叫不正经？有钱就正经！”……我暗自打了个冷颤，这些家伙，以为我是在家吃软饭呢！想跟他们抢白两句，又一想没那个必要，背地里还有骂皇上的呢，由他们说去吧。
一连几天，我总在胡同口出出进进，背后的议论声也总是不绝于耳，而且议论的主题逐渐升级，有一个刚从市里回来的退休干部居然说在“洗头房”撞见了我老婆！那人说得有鼻子有眼，连我自己都不得不信。
从那天开始，我就发现胡同里人目光都一个劲地往我脑袋上扫，那意思，我显然已经戴上了一顶闪闪发光的绿帽子！我再也忍无可忍了，马上给老婆婆打电话：“你赶快给我回来，我又找到工作！”我几乎是在号！
老婆回来了，接着给我打下手敲敲打打。而我，却严格按照上下班的时间，带着本，夹着笔，和胡同里站着的坐着的人打过招呼之后，便找犄角旮旯、阴山背后去写我的“小文”了……第十章 这年过的
去年春节，腊月二十七才放假。可按着老祖宗留下的规矩，腊月里的最后几天，天天都有活干，二十五扫房土，二十六去买肉，二十七去宰鸡，二十八把面发，二十九贴切倒柳，三十黑夜坐一宿。我已经耽误两天了，看来得紧锣密鼓才能赶上过年的潮流。
二十七收拾屋子。我置办涂料、工具，老婆带领女儿往外关搬家具。然后刷的刷，擦的擦，供料的供料，一家三口忙得像走马灯。等屋子刷完，全都四脚朝天躺那不想动了。
二十八赶集采购。女儿提蓝，老婆背袋，我提拉一根绳子，像日本鬼子进村一样到集上明抢明夺，然后大把大把地给人家票子。篮子满了，袋子鼓了，绳子也捆住了判处死刑的鸡鸭鹅，只待押赴刑场执行刀决。可等我们回到家里，却连菜刀都抬不动了。篮子袋子横躺院中，鸡鸭鹅嘎嘎乱叫，高呼革命口号。
二十九布置环境。我买来红纸写对联，写福字，老婆和女儿挂灯插花。经过三翻争议，五次调整，一家三口终于满意，但已将尽日落西山。老婆提议，今天晚上大家好好休息，明日早起全力以赴过年。我和女儿表示同意，一家三口嚼着方便面进入梦乡。突然，雷鸣般的鞭炮声把我们吵醒，我们睁开三只眼睛一看，夜里十二点！我嘟嚷一句，神经病，老婆补了一句，撒呓症，女最后总结，瞎折腾，然后又把三只眼睛闭上，接着睡。
大年三十的黎明到了。我们早早起床，正桩其事的开始过年。其实过年也很简单，就是一个字，吃！吃到晚上，我们坐在电视机前看电视。可拔了半天，居然没有一个台演春节联欢晚会。没有就不看了，大概是今年没办，没办更好，那晚会越办越没意思，聊天！老婆和女儿先后撑不住了，我给他们讲故事，董存瑞、黄继光，炸完雕堡堵机枪。墙上新年的钟声终于敲响了，我跑到院子里放鞭炮，老婆和女儿铺被窝。放完炮回来，我寻思不对，便跟老婆女儿说，今天大年三十，怎就咱一家放炮呢？老婆女儿脑袋一耷拉反问，怎就咱一家放炮呢？我急忙翻出日历一看，好么，敢情昨天是“连九带十”，今天是初一了！大年三十，让我们一家子忙忙叼叼给忙过去了！老婆白了我一眼，有病，女儿黑了我一眼，呓症，我最后总结，折腾，然后倒头便睡。
