登陆注册
9451200000066

第66章 不屈不挠,成为强者

——恩内斯特·海明威

有的人,虽然已经年过六旬,仍然缺乏独立自主能力,事事依赖别人,甚至老伴儿几天不在家也难以承受。这种“病”是小时候养成的。这“病”的病根要从父母(或爷爷奶奶、姥爷、姥姥)身上去找。家长对孩子包办一切,使孩子失去锻炼的机会,从而养成根深蒂固的依赖性。有个姑娘17岁了,母亲还帮她洗澡。有人批评她母亲不该这样做。这位母亲蛮有“理由”地说:“我怕她洗不干净。”这种温室里的花朵怎么能去经风雨、见世面、闯世界呢?但凡杰出的人物,他们在儿童少年时期的经历恰恰与此相反。家长、老师及相关人员只进行必要的指点和引导,鼓励孩子自己去思考、去实践、去丰富知识、去增长才干。这样教育出来的孩子才可能有所作为、有所创造。我们从美国作家、1954年诺贝尔文学奖金获得者恩内斯特·海明威的经历中可以发现育儿成才的这一“诀窍”。

恩内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥市市郊的橡树园镇。父亲是当地颇有名气的外科医生,行医之余,爱好体育运动,尤其热衷于钓鱼和打猎。母亲也很有教养,喜爱艺术,热衷于宗教活动。父母的特长、兴趣和爱好对儿子产生了一定的影响。父母对儿子的成长和前途也相当关心,并花费了不少精力给予教育。母亲曾力图培养儿子对音乐的兴趣。在母亲的督促指导下,小海明威下功夫学习过一段时间的大提琴演奏法,并且爱上了著名音乐家巴赫和莫扎特的作品。海明威虽然没有成为大音乐家,但学习和爱好音乐对他后来成为大作家却很有好处。

父亲的教育方法似乎更有独到之处。他对小海明威的教育既严格又灵活,随时根据具体情况而改变教育方式。

海明威的父亲与其他家长的不同之处是对孩子敢于放手,随着海明威年龄逐渐增大,他觉得应该让小海明威尽可能早一些摆脱对自己的依赖,培养他独立自主的能力。父亲认为,事事依赖别人的习惯会窒息一个人的才智,使其难有作为。于是,在小海明威4岁那年,父亲做出了一个大胆的决定,他严肃地对小海明威说:“孩子,别老是跟着我,自己活动去!”说着就给了小海明威一根渔竿,并鼓励小海明威说:“自己干去吧,你肯定能行。”就这样,小海明威在父亲的指点和鼓励之下,开始了人生的独立活动,而且很快就迷上了钓鱼、打猎和探险(注意:几岁的孩子做这样的事情,一定要在成人的监护之下。——作者注)。后来这些都成为他一生的业余爱好。接着,小海明威又迷上了读书。钓鱼、打猎和读书,从小形成的这三大爱好,对海明威走上文学创作的道路起了重要作用。海明威文学创作的一生是探索和创新的一生。

海明威从小养成了倔强的个性和好学的品质。他早先喜欢英国作家吉卜林、史蒂文森和美国作家拉德纳、桑德堡等人的作品。当时一些英语文学作品文风拖沓,而上述作家则文笔简洁,节奏明快,惊险浪漫,幽默风趣。这无疑影响了海明威后来的文学创作。

海明威在学校里,体育和音乐成绩突出,是学校的拳击运动员、足球队主力、乐队大提琴手,还是校刊编辑,并经常写稿。后来,海明威逐渐放弃了对体育和音乐的追求,把主要精力放在文学上,立志成为一名大作家。

实际上,海明威10岁就开始学习写诗,12岁时写了一首题为《公开赛——第一局》的小诗,这是他观看一场棒球比赛后的随想。作品虽然还很幼稚,但语言却相当明快,这几乎是他一生创作的主要特点之一。这时候他已经显示出缺乏写诗的才华,而表现出了写散文的能力,这正是他一生创作的主要形式。

也许更重要的是,这时候,海明威几岁时跟着父亲到处跑而形成的爱好开始表现出来,他开始感到校园和橡树园的生活圈子太小,很不满足;他开始到更广阔的野外去活动,一直深入到密执安湖区的森林深处印第安人部落的区域。他非常喜欢和印第安人接触,并从中体验到一种回归自然的感觉。这些都突出地表现了他强烈的好奇心、求知欲和探索精神,成为他后来获得成功的重要因素之一。

海明威中学时代的两位英文女教师给了他很大的帮助。她们性格开朗、坦率诚恳、工作踏实认真,并富于幽默感。这两位教师很器重和赏识海明威,并在作文上严格要求、用心辅导、热情鼓励。她们还经常向校办杂志推荐海明威的习作发表,包括一些很幼稚的习作,这对少年海明威的鼓舞极大。

海明威开始在校办杂志上发表小说,这些小说都取材于他儿童时代的经历。他的第一篇比较成功的小说叫《塞皮·金根》,写印第安人的复仇故事。这篇小说开始显露出海明威的写作才能,使他在橡树园中学名声大振。这一段时期,海明威写作相当刻苦努力,几乎每星期写一篇短篇小说,使写作水平不断提高。

海明威18岁时,不愿生活在家乡比较闭塞的环境里,于是通过叔父介绍,跑到堪萨斯城《明星报》任见习记者。海明威的顶头上司是该报城市办助理编辑彼得·威灵顿。他知识渊博,业务熟练,颇有名气,给了海明威很大的帮助。正是这位彼得·威灵顿使海明威认识到,文体必须经过严格的训练。威灵顿对海明威要求十分严格,每当海明威采访写出新闻稿时,威灵顿都要用《明星报》的“文体风格单”的要求一丝不苟地对照检查。这种严格的训练给海明威留下了异常深刻的印象,使他终生不忘。海明威后来说:“这些是我为了写作事业学到的最好的规则,我永远忘不了这些规则。”据说海明威后来经常用单腿站立写作,以求文字简洁,从而形成了著名的“海明威风格”,后来被一些学者称之为“八分之一原则”或“冰山原则”。

在《明报》的6个月记者生涯,不仅使海明威在文风上受到严格的训练,还使海明威开阔了眼界,懂得文学创作需要丰富的知识和深入的生活体验。于是战场生活对海明威的吸引力越来越大,他渴望参加富有刺激性的冒险。

1918年,第一次世界大战还在进行,海明威志愿参加赴欧洲红十字救护队,在车队当司机,被授予中尉军衔。不久,海明威在意大利驻地为士兵分发食品的时候,被奥地利军队的迫击炮弹击中,他身边的两个士兵被炸死,另一个士兵和他都负了重伤。当他顽强地拖着那个士兵向后转移时,又被机关枪击中膝部。他被送到米兰市美国红十字会医院治疗。医生从海明威身上一共取出了227块弹片。意大利政府为了表彰他的勇敢精神,授予他十字军功章、银质奖章和勇敢奖章各一枚。但这时海明威刚刚19岁,这段经历给海明威留下了梦魇般的记忆。他在住院初期心情非常沮丧。但不久他就与比他大10岁的美国护士爱格尼丝·冯·库明斯基小姐经历了一段温馨美好的爱情,使他感到很大的安慰。这次初恋给海明威留下了难忘的印象,他后来的著名长篇小说《永别了,武器》中描写的护士小姐就是以爱格尼丝·冯·库明斯基为模特儿塑造的。

第一次世界大战使海明威认识到帝国主义侵略扩张的罪恶,认识到资产阶级的利己主义对人类文明的践踏,也认识到西方民主虚伪的一面,但同时也使他对人类命运产生了悲观情绪,使他的不少作品或多或少地带上了悲观主义的色彩。

当然,还有一件事也相当严重地影响了海明威的情绪,那就是他回到美国不久,接到爱格尼丝·冯·库明斯基的绝交信,这件事曾经使他一度悲痛欲绝。

可喜的是,对于儿童少年时期生活的美好回忆使海明威重新振作起来。他回到密执安地区,那里的湖光山色使他着迷。从此,他开始专心从事写作。这一年冬天,海明威结识了当时在美国颇有名气的小说家舍伍德·安德逊,他引导海明威走进了文学之门,指出他应该到法国去。这时候恰好《明星报》需要一名驻巴黎的记者。海明威被录用后,带着与他刚刚结婚的妻子和安德逊的介绍信,于1921年到达巴黎。

就是巴黎,成为海明威学习写作的主要场所,成为海明威在文学创作上走上成熟之地。那里云集着美英等国的重要作家和艺术家。凭着安德逊的介绍信,海明威在巴黎结识了许多知名作家和艺术家,进入了巴黎的文学圈子。

海明威聪明、勤奋,创作热情很高。他善于从那些作家和评论家的各种评论中吸取对自己有用的东西。但是在巴黎初期,海明威仍然只能在十分艰苦的条件下从事写作。因为没有钱,他租住了一间又破又小又寒冷的房子,不得不每天一大早就跑到咖啡馆去写作,在咖啡馆里要一杯咖啡就可以在那里泡上一整天。当然,那样的咖啡馆里尽是一些穷困潦倒的人,里面拥挤不堪,臭气熏人。海明威早期的许多短篇小说就是在那样的咖啡馆里写出来的。海明威儿童少年时期形成的自主、顽强的性格发挥了重要的作用。否则,他不可能获得成功。

海明威潜心创作,并且尽可能地节衣缩食。他的妻子也经常出去干些零活儿,以帮助缓解经济上的拮据。

1922年,海明威的一箱子手稿遗失,使他多年的劳动和心血化为乌有。海明威为此痛不欲生,甚至想去做一下脑科手术,使自己忘记这件事。这反映了海明威简直视文学创作为生命。最终还是他顽强的意志使他重新振作起来,以加倍的努力写下去。

1923年,海明威一篇未曾发表过的短篇小说竟被收入《1923年最佳短篇小说选》,这使他大受鼓舞。接着他出版了一个小集子《三个短篇和十首诗》,但只发行了300本。1924年,他又出版了一本速写集《在我们的时代里》,只发行了170本。但正是因为这些东西引起了一些评论家对他的注意,从而硬是勉强挤进了作家的行列。

海明威为之振奋不已,更加努力、更加刻苦地坚持写下去。

1925年,海明威又出版了《在我们的时代里》。1926年到1928年,海明威相继出版两部长篇小说《太阳也升起来了》和《永别了,武器》,还写了不少中、短篇小说。

《太阳也升起来了》被称为“迷惘一代”的宣言,作品表现了资本主义制度下青年的前途渺茫和精神空虚。《永别了,武器》揭露了美国政府在第一次世界大战中扮演的虚伪角色,可以说是海明威的真正成名之作,很受读者欢迎,出版4个月就销售了8万多册,以后又不断再版。这部小说把“迷惘的一代”文学推向了高峰。

海明威在巴黎生活和写作了近10年,然后回到美国。为了体验生活,他去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛。为了使作品写得真实、逼真,他曾经亲自去斗牛场与牛搏斗,险些命丧牛角之下。这一时期,海明威的作品大多以渔夫、斗牛士、拳击手、猎人等为中心人物,塑造了一批不怕死的硬汉子形象。这些作品大受欢迎,成为热门读物,风行一时。

20世纪30年代中期,西班牙内战爆发,海明威前往西班牙,参加反法西斯战斗,并创作了被称为欧美文学反映西班牙内战的代表作之一的《丧钟为谁而鸣》,受到了很高评价。

第二次世界大战爆发后,海明威又以战地记者身份先后到欧洲和亚洲战地采访,曾因乘轰炸机对德军空袭而再次受伤。伤愈后,他又参加反法西斯游击队,因作战勇敢而获得荣誉勋章。海明威在亚洲采访时,对中国人民的反法西斯斗争非常关注,认为中国是抗击法西斯的重要力量,呼吁美国对中国加强支援。

第二次世界大战结束后,海明威定居古巴,进入新的创作阶段。

1952年,他写出了闻名世界的著名中篇小说《老人与海》。

1953年,《老人与海》获得美国普利策奖。

1954年,《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

古巴革命爆发后,海明威回到美国,居住在爱达荷州。海明威由于长期过度辛劳,生活艰苦,又在两次世界大战中负过重伤,留下了多种疾病,这对视写作为生命的海明威来说,是难以承受的。海明威一直认为,“人活着就应该是一个不屈不挠的斗不垮的强者”。

1961年7月,61岁的海明威死于自己心爱的猎枪之下。这件事至今没人清楚,有人怀疑是自杀,有人认为是猎枪走火。

同类推荐
  • 做的就是漂亮:左右逢源的处世方

    做的就是漂亮:左右逢源的处世方

    做人的学问是永远的难题,大凡有所成就的人,他们在为人处世上都有自己的一套方案,能将事情处理得恰到好处,做到左右逢源。本书融合了与各种人相处的方法策略,内容丰富,汇聚了古今中外新奇而精妙的故事和发生在你我身边的鲜活事例,并同现代社会交际应酬中的实际情况紧密结合,客观真实地反映了当今社会中为人处世的各个方面。通过阅读本书,你将会学到成功为人、漂亮做事的秘诀,本书实为成就你精彩人生的经典之作。
  • 20岁不屈服命运,30岁掌控世界

    20岁不屈服命运,30岁掌控世界

    作为一本人物励志类图书,本书摘录了周立波、龙丹妮、杨威、杜丽、崔曼莉、黄渤等26位杰出人物在不同领域的成名故事。主要描写了他们如何在困境中突出重围而获得成功。这对于激烈竞争压力下的青年人认识自我、实现自我,对于普通老百姓以此找寻自己的人生方向具有重要的指导意义。【本书出版方只授权部分章节供您免费阅读,请购买正版实体书阅读全部内容】
  • 是的,我最棒

    是的,我最棒

    长久以来一直阻碍我们成功的弱点,还要伴随我们多久呢?如果没有改变,我们将依然是现在的混沌状态,忙碌而平凡。人人都清楚的缺点,偷偷地塞给我们一点点短暂的快乐,就肆无忌惮地夺走了我们一生的成功。 写一封战书给自己,向自己的弱点宣战! 《是的,我最棒!》,以大师卡耐基的理论为基础,同归我们的日常生活细节,直指隐藏在你身上的弱点,深入分析弱点产生的原因,为你提供极具实用性的战术,指导你为人生写一封完全的战书,勇敢PK自己
  • 一生三策

    一生三策

    不一样的人生策略,造就不一样的人生历程和人生成就。一个人不能浑浑噩噩地过日子,不能靠误打误撞寻求成功,而应该在步入社会之初就确立明确的人生目标,并制定出能实现目标,实施使自己的人生价值最大化的人生策略。一策求突破、二策能方圆、三策谋生存,《一生三策》对这人生三策作了详细的阐述。
  • 青春秀出来:青少年的学习与成长

    青春秀出来:青少年的学习与成长

    本书指导青少年朋友在青春的季节,如何更好地学习与成长。全书分为八章,内容包括:爱问为什么、尖子生方略、助力百宝箱、成长很快乐、青春不烦恼、磨炼筑辉煌、品行1+1、身体总动员等。
热门推荐
  • 鬼帝花落谁家:姐妹争锋

    鬼帝花落谁家:姐妹争锋

    月清羽意外穿越,竟穿到小说里女二的那种人,把自己亲妹妹打死了。妹妹死后,现代妹妹月清梦穿越而来,两姐妹从各看不顺眼到相处融洽。直到那一天,那个男人的出现,让姐妹都爱上的他,但男人却对月清羽日久生情了,因为妹妹,他们不得不分开,但为了补偿,他们一夜缠绵,但却把他对她的记忆消除。10年后,月清羽带着一个小包子再次踏入月清梦和那个男人的视线......如有雷同,纯属巧合。
  • 林深不见你

    林深不见你

    一个是小心翼翼的仰慕着的朝圣者,一个是身边总不缺伴的潇洒哥。就像两条平行线,偶然交错,然后朝着不同的方向渐行渐远。时过境迁愈觉得与双曲线相似,渐近却永无交点,竟悲伤得不能自已。当初怦然心动的的感觉终生难以忘怀,那种爱而不得弃之不舍的情愫在后来的岁月里我们把它叫作青春。
  • 一生,一代,一双人

    一生,一代,一双人

    一生一代一双人,争教两处销魂——纳兰性德《画堂春》初见他时,他是垂髫稚子,他,是翩翩少年那日阳光正好,他伸出手,而他回握住,这便是一,生,一,世他是丞相家的孩子,从小无忧无虑,他生在帝王,勾心斗角王言熙说过“江山,我要,你,我也要,可是如果没了你,我便什么都不要”本文为★朝代架空★(重点注意)小说,实打实的宠文
  • 岘泉集

    岘泉集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世圣魔

    绝世圣魔

    人性丑陋,屠之!神佛虚伪,斩之!天地无情,灭之!手执魔刀,我即为君,屠戮天下,绝不留情!血染苍穹,唯我独尊,傲啸风云,魔亦有情!
  • 守护甜心之半夏涟漪

    守护甜心之半夏涟漪

    ”当初,是你背叛了我。我遍体鳞伤,现在,我要让你痛不欲生“当天使坠落成恶魔,当天真变成冷酷,我初心不变。我的永远是我的,除非,是被我抛弃的东西!介里素复仇文哒,结局会有番外哒~云晏也不会弃文滴,请米娜放心ing。
  • 宠物小精灵之旅行

    宠物小精灵之旅行

    少年和普通的精灵之间的旅行。***注:作者文笔不行以及坑品不好,不知道啥时候就弃坑,要是长时间没更就放弃吧。
  • 倾风

    倾风

    谁不知天下第二的叶家有件趣事。明明兄长妹妹皆是卡尔大陆上数的上名号的天才,偏偏夹在中间的叶倾风是个举世闻名的废物。而且还是个万万不能欺负的废物,原因如下:叶倾天:“我弟弟再废也有爷照顾,关你们啥事?”叶倾云:“我二哥是废物?你们想不想变得比他更废?”叶倾风默默探头:“他们本来就比小爷废柴。”
  • 初涟公子

    初涟公子

    这是天地中央的浮城。浮城内,四季恒古不变。东方为冬季,雪山为主。西方为夏季,林木为主。南方为秋季,果园为主。北方为春季,丘陵为主。四方四季不同,其领主亦不同。每十年九雪十五日,城中便会有天梯出现,直通凡尘。而每位领主十五岁那年,必要下城去历练。现如今,正轮到了城中名满天下的初涟公子--洛末潋。
  • 乾坤之异界武林

    乾坤之异界武林

    乾坤天地之间,元气流动其中,而且元气取之不尽,用之不竭。这元气就是主宰万物的灵气,人类称之——虹力。九霄凌云之上,凌萧默默自语“载营魄抱一,专气致柔,涤除玄鉴,天门开阖,明白四达。天道,还是我的道?”