登陆注册
9359800000006

第6章 似火人生(1)

家庭与朋友

1899年,杰克接到《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票,录用了他的《北方奥迪赛》这篇小说。1900年,杰克的作家声名才稳固了下来。在《大西洋月刊》寄给杰克稿酬支票之后,休顿—米佛林出版社决意出版他在月刊上所发表的一系列阿拉斯加故事,并以《狼子》为书名出版。工夫不负有心人,杰克终于拥有了作家之名,正如他所预料,其他杂志社都纷纷录用了他的文章。他寄出了部分旧日遭到退稿命运的稿件,这些文章也陆续地被发表出来。另外他也接受赫斯特所属报社的邀请,定期撰写文章。他坚持要努力经营他的文学创作。

杰克的声名越来越大,他感到自己急需要一个稳定的家庭环境,需要有人在生活上和事业上给予他帮助与支持。在一次偶然的学术聚会中,杰克遇上了一位热爱文学的安娜·史特斯基小姐。芳龄仅有17的安娜来自一个犹太家庭,她活泼可爱,有褐色的眼睛和甜蜜的声音,是位有原则、处事谨慎、有智慧的女孩。

安娜和杰克算得上是一见钟情,他们开始了疯狂而甜蜜的恋爱。但是不久,安娜很快就察觉出杰克那种不惜代价地努力追求成功的信仰。她发现杰克以一种与他的天赋和感情完全相反的爱,用在他的工作价值观念中。他的天性是温柔而富有情感的,但他绝不使自己偏离所选择的道路。安娜曾这么评价过杰克:“他规划了他的生活,他生活在规律中。”

杰克的物质主义和安娜追求的理想两者之间十分不调和。杰克给安娜的信中曾表明他追求财富的心情:

我也是一个梦想者。年仅9岁时,苦力活就已经降临在我身上。辛劳的工作带给我感情,也驱除了我的感伤主义,它使我变得实际,以致大家都认为我是粗野、顽固的人。它使我领悟到理性重于幻想,懂得实际的人胜过讲求情感的人。此外,它也使我对事物存有一种真实而深邃的感情,一种存于内心的理想主义,这种理想主义就像神谕一般地蕴藏在我体内,时时值得我为它感到荣耀,但在现实环境中并不能经常明白表露。

杰克为获得他想要的生活必须更加努力地继续他的写作。他和安娜是不可能结合的,最重要的原因是杰克没有足够的经济条件让他可以娶这位富家女。杰克需要一位妻子为他生儿育女,照料家务,誊写手稿,并且要不干扰到他平日读书和写作时间。他无法选择安娜,他必须找一位安于贫穷日子的女人,若是受过良好教育、体健而貌美的话,则更合他的心意了。

杰克认识了一位理想的妻子人选,她就是伊丽莎白·贝斯·麦德恩,她的未婚夫因赴菲律宾参战而丧命。当时,杰克将母亲弗洛拉和其养子约翰·米勒迁往奥克兰的一间租赁的别墅内,那里有足够的房间居住。当贝斯帮杰克搬家时,杰克向她求婚了。贝斯欣然接受他的请求,她喜欢杰克并且愿意帮助他在事业上获得成功。

杰克在他结婚前曾向安娜说明他结婚的理由:“我的这个决定,来得十分突然,我平日做事总是如此。我有一千个理由认为我决定结婚是正确的。无论如何,婚姻并不会影响我的生活习惯,也不会干扰到我未来努力的方向。”

杰克也写了一封信给《大陆月刊》的经理太太,讲述了他这次闪电结婚的过程:

上星期,我毫无工作情绪,我去看了看我们准备搬过去的房子。这时,我心里已下定决心。当天晚上,我向贝斯求婚,星期一晚上我俩结婚的事谈妥了,下星期六的早晨我就要结婚了。

还是单身汉时,我就要负担家计。婚后,我的生活会更稳定,在写作上也能有更多的时间。一个人只能拥有一次生命,何不全力以赴呢?

杰克与贝斯婚后的生活过得十分愉快。贝斯常和杰克一起骑单车去拜访朋友,相聚的时光总是充满欢乐。此时,弗洛拉和小约翰已搬到附近的房子去了。贝斯和杰克的感情在婚后更加炙热。

杰克婚姻生活的稳定促使他的写作事业有了良好的发展,批评家已不再对他的文章加以抨击。杰克的《狼子》问世后,获得广大读者的欢迎,杰克还被称为“克朗代克的吉卜林”。马克卢出版公司经常发掘有写作天赋的作家,他们看中了杰克的写作才华,于是每月支付杰克125美元,支持他在一年内完成第一部长篇小说。于是,杰克拥有了婚姻、事业以及固定的薪水。

杰克认为他之所以能够获得成功,关键在于他超乎凡人的意志力。他强调他所付出的努力,他在写作时的辛劳,都足以使他达到成功。他认为自己是天生的作家,天生的说故事者,充满梦想和愿望的人,极具才华的人。之前,杰克身无分文的自克朗代克返家,他并没虚掷时日,他的灵感得到激发,他获得了声名。

婚姻一方面给杰克带来了稳定,另一方面也打破了他以前的生活习惯。对此,他在结婚前已经有了心理准备。有一天,杰克和贝斯搭乘一艘渡船时,杰克看到一群人正在甲板上嬉闹。他当时也想加入他们的行列,但他与贝斯在一起,不能表露出幼稚的举动。这可算是结婚的代价,他可以葆有一颗童心,但不能像孩童般幼稚。

如同以前那样,杰克仍然喜欢和不同的人交往。他先后迁居了数次,从奥克兰别墅迁到一个意大利式的农舍,再迁到皮得蒙地区田野上的一间平房。在确定以写作为目标后,他就深深地体会到必须结交一些学术界的朋友。在奥克兰结识的朋友都已疏远,但他结交了许多新朋友。杰克的这群新朋友自成一个圈子,并自称为“伙伴”,他们是旧金山市区的一群有学问又豪放不羁的人。

杰克之前通过安娜认识了几位作家圈中的人,但他和他们正式交往是通过乔治介绍的。乔治是位身怀大志的年轻诗人,他仰慕文学界成功的英雄人物,他在他叔父海文斯的公司中担任秘书。海文斯在奥克兰经营房地产事业而致富,杰克曾在海文斯的一家公司里做铲煤的工作。

杰克不愿接受乔治的恩惠,所以当他们两人在旧金山见面时,彼此都不甘示弱。乔治招待杰克去高级的餐厅享用精美的食物,而杰克则请乔治喝陈年威士忌酒,并带他去巴巴利海岸赌博。乔治想把他上流社会的教养和嗜好向杰克炫耀,而杰克则把自己的生活习惯介绍给他。乔治被朋友指责为“使杰克变成享乐主义者”,而杰克则被指责为“使乔治行为放荡”。但是他们彼此弥补了对方的缺失,乔治给予杰克一个对物质世界抱以漠视的洞察力,杰克则给予这位诗人冲劲。

杰克称这位诗人为“希腊人”,乔治则称杰克为“野狼”。他们的绰号十分适合他们的外形。许多“伙伴”中的人将乔治修长的身材和曲线比为希腊硬币上的人像;至于“野狼”这个称号,后来成为了杰克的《野性的呼唤》中的主角。

杰克与“伙伴”的每次聚会总是充满着欢乐。在皮得蒙的聚会渐渐驰名,尤其是他们所举办的野餐会最受人注目。他们聚会的地方很荒凉,樱桃树遍植于稻草堆中,散乱的花草缠绕着花园的石像,小鸟在蓬乱的玫瑰丛中筑巢。杰克邀请贝斯参加第一次的聚餐。

有时,“伙伴”聚集在杰克宽敞的平房里,在那儿可远眺山丘上蔓延的松树、远处的旧金山以及金门港口上空的客机。杰克这间房子大得足以容纳他少年时期所住过的四个房舍。他们是在星期三聚会,聚在一起时,他们时常安静地阅读诗或尚未完成的小说中的篇章。这些有如梦境般的日子,就像大麦散发出的金黄色光芒,永远值得怀念。杰克的吸引力深深地影响了“伙伴”中的每个人,他似乎能从身上放射出光和力。有一位成员回忆杰克坐在椅子上聊天的情景:“杰克的脸庞散发出一种近乎透明的光芒,仿佛已被光线穿透,他的全身看上去好像会发出磷光。他具有使人留下深刻印象的天赋,他能传递他的灵气给周围的人。凡是见过他的人都会觉得他是位天才。”

贝斯不习惯和杰克的朋友相处,她必须全心全意地照顾她的两个女儿,而且她也可以借着女儿来约束杰克。当贝斯照顾两个孩子时,杰克则读书和写作,每当天气多风时,他便将风筝飘扬在罂粟田野上。

杰克与朋友的矛盾也慢慢地显露出来。乔治的母亲不喜欢杰克,因为杰克经常让乔治过一些放荡不羁的生活。贝斯和弗洛拉也指责乔治带给杰克的影响,贝斯还恼怒杰克无法陪她和女儿们共度周末。

虽然杰克并没有与朋友们争吵,但他渐渐地开始和他们疏远。杰克在文学上的成功改变了他的人生态度,他变得更有自信。他为自己制定了人生法则,他曾写信给他的朋友克劳·约翰,叙述他的观点:“如果我遇上一位具有智慧的男人,他不知道继续努力求知,不去致力于了解真理,那么我只有怜悯他了。你也是如此,你拒绝建立有系统的思想,拒绝为你的一生奠定基础,并说这是不合于你的个性,但我认为你的托词是懦弱的表现。”杰克的人生原则犹如利刃,他的散文犹如拳头。

杰克并不安于现有的生活方式,但他仍然过着这种生活,贝斯并不是他知识上的良伴,她只是位好母亲、好妻子。杰克与贝斯之间婚姻有了裂痕,他开始不安于室。杰克已获得了作家的声名,但他的内心仍然无法满足。由于他要突破东海岸文学界的隔阂,他忍受许多为获致成功而付出的挣扎,纽约和波士顿的文学界已开始重视他。但是他从工作中得不到乐趣,只是为了维持生计。他信守他的人生原则,使得他抑制了感情,歪曲了本性。杰克开始体会尼采的个人主义和超人的思想,他决定重新评估自己,因为他对婚姻已感到厌倦。

在婚后的第四月里,杰克曾写信给安娜,提议他俩合作出一本书,两人的交往一直没有中断。两人互相以书信方式进行合写一本书。杰克负责写作书中的虚构人物赫伯·华斯,他是一个相信进化论与逻辑的年轻经济学教授。安娜负责写华斯的老朋友丹妮·凯普顿,她是一位多情的理想主义者。

在两人合作的两年之间,他们彼此的感情加深,因而使贝斯对两人多方猜疑。杰克为这本书所写的书信犹如他的日常生活,他虽然表明爱情只不过是盲目的偏见行为,但是他和安娜的合作已使他对安娜的旧情复燃,并表示他俩的感情远胜过他俩智识观点上的不合。杰克和安娜的不和也逐渐滋长,他俩彼此对对方的漠视,也在书信中表露了出来。安娜埋怨杰克是位挑剔且被固执的观念所束缚的人。《凯普顿——华斯书信集》表明了杰克和安娜之间思想观点上的冲突。事实上,环境和经济的因素已使他俩分离。

杰克和安娜的恋情吸引了旧金山一些报纸的注意。这时,一件事使杰克有机会去旅游,暂时摆脱他的家庭纠纷。美联社派遣杰克去南非报道当地在波尔战争之后所受的影响,杰克立即答应了美联社的这个差事。在赴南非之前,他先搭船到英国参加爱德华七世的加冕典礼,当时他回复了安娜的来信,重申他对她的真情。当杰克到英国时,他的南非之行因故而被取消。杰克仍然停留在英国境内,安娜提出与杰克终止恋情,杰克犹如挨了安娜的一记盲目而疯狂的重拳,两人的关系就此终结。

杰克在结婚前,就认识了后来成为他第二任妻子的夏米安·基特里奇小姐。夏米安是位活泼健康的女子,有着宽厚的嘴唇、晶莹的眼睛、深褐色的头发。当初,曾有人极力撮合杰克和夏米安,但是夏米安心中的理想对象是有社会地位、有魅力的男士,两人并没有建立真正的关系。夏米安不久就远赴欧洲旅游了。

1903年6月,杰克让贝斯和女儿们迁往格林埃林市附近的威克罗宾去居住,他在那里租了一间避暑小屋。杰克则留在皮得蒙的寓所创作《海狼》。随后,他遭遇一次意外事件。他和乔治及“伙伴”的其他成员驾着一辆马车外出,当车子驶入山谷时,他在转弯处碰伤了自己的腿。这次意外事件使杰克几乎无法写作,他孤独而痛苦,犹如一个体弱多病的小孩渴望别人的爱意。这时,恰好有一位访客前来探望他,这个人就是夏米安。杰克立刻爱上了这位解救他于寂寞和痛苦的女子。当然,杰克和夏米安·基特里奇之间的恋情是不合道德的。夏米安利用杰克不满于现况的心,破坏了他的婚姻。

夏米安拥有坚强的性格,她总是勇于尝试任何事物。她是位优秀的骑师,她有不容易疲倦的强健体格。无论杰克做什么事情,她都试图做得和他一样好。杰克真正投入到这场恋情中去,他希望能长久拥有它,但是他首先要解决和妻子的关系问题。

夏米安到威克罗宾和姑妈一起居住。一天,她和杰克依偎在河边的一个吊床上,杰克无法决定他们的未来。当时还是保守的时代,杰克有妻子孩子,他们两人的恋情若是公开将会损及夏米安的名节。当天晚上,杰克向贝斯表示他要离开她,但贝斯并不知道杰克要离开她的真正原因。第二天一早,杰克和贝斯就协议分居,杰克前往奥克兰,在当地的电信街1216号租了一间公寓,将母亲弗洛拉接来料理家务,虽然弗洛拉不喜欢夏米安,但她仍然乐于照顾她这位出名的作家儿子。

当地报纸攻击杰克的行为是为《凯普顿——华斯书信集》作宣传。芝加哥一份报纸刊载:“作家杰克·伦敦先生终于找到了一个新的宣传方法,这将无疑地使他和他的出版商获得利益。”这是美国市场上首次以丑闻作为推销书本的例子。杰克陷入绝望之中,但是他不能公开实情,他觉得他必须保护夏米安的名节。他写信对安娜说:“我相信,这一切不久将消失。”

同类推荐
  • 必知的外国数学家

    必知的外国数学家

    为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套‘中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
  • 二十世纪军政巨人百传:铁托传

    二十世纪军政巨人百传:铁托传

    约瑟普·布罗兹·铁托(1892.5.25-1980.5.4),国际共产主义战士,南斯拉夫政治家、革命家、军事家、外交家。曾任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统、南斯拉夫共产主义者联盟总书记、南斯拉夫人民军元帅。
  • 世纪行吟:夏衍传

    世纪行吟:夏衍传

    本书详细真实地记载现代剧作家、电影艺术家夏衍的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
热门推荐
  • 王子们的异能四叶公主

    王子们的异能四叶公主

    “不要走...”冰蓝色的瞳孔里闪过一丝痛色看着眼前俏丽的背影。“宣儿~我找到你了~”妖魅的声音响起...“夏芯雨!你永远别想离开我!”霸道的语气从嘴里吐出。“小雅雅~我这么萌~你舍得扔么~”可怜兮兮的浅绿色眼看着眼前一脸无语的真人版SD娃娃
  • 淡淡离愁

    淡淡离愁

    好的作品,不需要介绍,我只会好好对待我的书,一周10章。
  • 离婚无效:娇妻请入座

    离婚无效:娇妻请入座

    这辈子第一次算计人,便出现了重大的失误。进错了门,找错了人,爬错了床。和她共枕的还是她未曾蒙面的未婚夫,冷傲集团的掌舵者,S城人人畏惧的冷墨寒。被未婚夫当众宣布婚约,转眼她成为了冷太太。原以为这只是一场契约婚礼,各需所求,却不知不觉中,爱上了对方。知道两人没有未来,用一场背叛结束了两人的婚约。五年之后,他把她壁咚在墙角,她淡然巧笑,“冷先生,我们已经离婚了。”“偷了我的东西,离婚无效。”冷墨寒把身后和他如出一辙的小正太搂在怀中,笑的邪魅。小正太仰头,板着小脸严肃道,“你才是东西”--情节虚构,请勿模仿
  • 草根英雄路

    草根英雄路

    本来对明星没有任何兴趣的李凡,却和全球当红女明星周薇有了交集,开始了他的人生新篇章。狠踩无良高富帅,狂扁黑心坑蒙拐。请随李凡的视角,进入一段畅爽之旅吧!
  • 切鲁斯之轮

    切鲁斯之轮

    萨鲁姆德,八大陆之上,魔法与科技的碰撞,数十种智慧生物文明的冲突,诸神的诅咒与护佑。谁能从乱世中苟活,谁能颠覆乾坤!“从今而后,你就没有了平庸的资格。”
  • 南疆(慕士塔格文丛)

    南疆(慕士塔格文丛)

    南疆自古以来就是一个多民族聚居的地区,维吾尔、塔吉克等民族的艺术和风情绚丽多彩,构成了具有浓郁民族特色的人文景观。在古丝绸之路的南、中两条干线上留下的数以百计的古城池、古墓葬、千佛洞等古迹昭示着历史的悠久与沧桑。
  • 家人的幸福

    家人的幸福

    本篇无法继续······将重置第二版书写
  • 二次元的恋爱技巧,三次元的月老

    二次元的恋爱技巧,三次元的月老

    说个简单的问题:热爱二次元的,大多数都是三次元不得意的。比如喜欢爱情动漫,因为现实中没有让你得到爱情。所以投入动漫观看别人编辑的爱情。然后感动……其实,真的。如果现实中有个爱情:不是很漂亮,但是很和你合一的女/男孩子,与你相亲相爱。那么根本就不会再去看什么所谓的二次元。然而没有如果,所以本书就是专门介绍各种二次元的恋爱技巧,教你成为三次元的赢家。
  • 嘘!我看见你了

    嘘!我看见你了

    【人鱼文】世界之大无奇不有,传说中的美人鱼惊现校园,引起一阵轩然大波。胆小少女夜探校园,无意间闯入的地方竟是人鱼藏身之处。神秘‘午夜浪花’、爱灵异事件的闺蜜、中央空调的社长、以及胆小如鼠的少女,一切的一切都因为一条人鱼展开了一段奇妙的故事。“你是人鱼,那有一个问题不知道我能不能问?”某条高冷人鱼睨了江小米一眼,甩甩那漂亮的大尾巴,“你问。”“人鱼的话,是怎么啪啪啪的?”某鱼:“……”【日更不断至完结】
  • 锦绣重生:妖后太难宠

    锦绣重生:妖后太难宠

    上一世,母妃失宠,母族沦落,堂堂北齐国九公主萧星瑶迫于现实远嫁晋国。四年后,国已灭,家难返,恩宠难承。一代风华就此凋零。涅槃而来,北齐国后宫从此多了一位未出阁却名扬天下的铁腕女子。前朝权臣想借她除去心头大患?可以,她非常愿意将计就计,将自己送上至高权位。奸佞宠妃想要除她母亲而取而代之?没问题,她很有兴致想看一看究竟谁的手段更胜一筹。后来,这位权倾天下的九公主终于还是嫁了。嫁给了上一世那个宠她入骨却被她误会至深的男人。