偶尔，贝多芬会回想起童年的情景。有一天，他好不容易摆脱父亲布置的功课，逃到原野上，看见一位小女孩正要捕捉一只停在花朵上的蝴蝶，她那可爱的小手逐渐接近，将要抓到蝴蝶的翅膀时，贝多芬一边挥动手帕，一边跑进花丛，蝴蝶受到惊吓后，展翅飞走。贝多芬并不是故意的，只是不忍心见到可爱的蝴蝶失去自由。
正当贝多芬沉浸在这样的回忆时，忽然想起昨天来访的朋友安东·克拉夫特。他是贝多芬在里希诺夫斯基四重奏乐团时的同事，他担任中提琴手与大提琴手。后来转任罗伯克维兹公爵的四重奏乐团之一员。由于拿破仑战争之影响，公爵破产，乐团解散，他的生活发生了困难。
贝多芬对自己感到生气，他沉醉在空洞的光荣中，却忘了遭受困难的昔日好友。
贝多芬立即提起笔来，写信给鲁道夫大公：
我的朋友克拉夫特愿意为殿下演奏。
他在罗伯克维兹公爵家已有二十多年，由于近来战祸，生活潦倒，如果我不能代他请求殿下，那么我就是一个无情无义的人了，为了减轻他的不幸，我请求殿下，并请殿下原谅我的唐突。
贝多芬希望这封信能对这一位老友有点帮助。
小卡尔的“闯入”
1815年拿破仑逃出厄尔巴岛，企图再度称霸欧洲，遂又整顿军队。但在滑铁卢一役中，拿破仑被英国、普鲁士联军所败，再度被流放到圣赫勒那岛，此后，他不再对欧洲大陆构成威胁了。
拿破仑逃出厄尔巴岛的消息传来时，使一些人的脸色大变。如今，人们总算放下一颗不安的心，维也纳的春天又复苏了。
一阵兴奋过后，贝多芬的生活又陷入困境。他再度追求自我，不再作一些迎合大众、为胜利鼓掌的歌曲，全心全意创作真正的音乐，追求真、善、美的艺术境界。贝多芬一边写几首大合唱曲及其他乐曲，一边构思《庄严弥撒曲》及《第九交响曲》。
维也纳的人们，尤其是贵族们所追求的音乐，贝多芬已经不屑为之，因此也得不到他们的喝彩。资助他的人几乎一个也没有了，有的走了，有的死了。在1812年到1816年间，里希诺夫斯基和罗伯克维兹等人相继死了。1815年，贝多芬在拉祖莫夫斯基家里举行最后一次四重奏晚会。
在不得已的情况下，贝多芬只好忍痛将歌剧《费黛里奥》《小提琴大合唱》等几首曲子的出版权廉价地卖给出版社。昔日的老友，死的死、走的走，能够经常碰面的也所剩无几，而贝多芬竟与好友修第凡·勃罗宁失和，失和是由于弟弟卡斯帕。
贝多芬不大喜欢弟弟约翰。约翰有点小聪明，他稍有积蓄，但生性贪得无厌，为了金钱，即使是对贝多芬这个做哥哥的，也什么手段都使得出来。
贝多芬向约翰借了一点钱，他就像放高利贷的人一样催逼得很紧。另一个弟弟卡斯帕性格温和，与约翰大不相同。
贝多芬卖作品时，都是卡斯帕向出版社交涉的，因为他非常不喜欢与出版社谈买卖。有次好不容易谈成功一笔买卖，卡斯帕却偷偷地拿走出版社给贝多芬的钱。他会这么做是由于他的太太约翰娜。
卡斯帕在1805年与家具商的女儿——约翰娜结婚，第二年生下一个男孩，约翰娜不是位好妻子，也不是位好母亲，她是集所有恶行于一身的女人——虚荣心强、奢侈浪费，品行不良，举止轻佻，即使当着贝多芬的面，她也对丈夫呼来喝去。
卡斯帕十分可怜，他经常提心吊胆，唯妻子脸色是瞻，后来又得了肺病，他的妻子却弃他不顾，仍然我行我素，到处闲荡。卡斯帕的生活越来凄惨，终至非向别人告贷不可的地步。
修第凡·勃罗宁很担心，因此提醒贝多芬多加注意。贝多芬将卡斯帕叫来，转达修第凡的话，并且谆谆告诫他。哪知，有次贝多芬带他到修第凡家时，他竟破口大骂修第凡空穴来风，毫无根据地污篾他。
贝多芬实在无法分辨哪一方说的是实话。可是，从约翰娜的日常生活来判断，他相信修第凡的话比较可靠。但是，卡斯帕已在病中，加上恶妻与幼小的孩子，实在令贝多芬不忍再对他多责，只得替他辩解，为此，令修第凡很不高兴。
“卡斯帕无法偿还借款，你还替他辩护，这简直是诈欺嘛！”
贝多芬生气了，失去了耐性。
“诈欺？修第凡，你说我弟弟是诈欺？”
“没错，你如果要听，我可以告诉你。”
“你相信毫无根据的话，说我弟弟是诈欺，即使我们是要好的朋友，我也无法原谅你。”
贝多芬说话声越来越大。
“像你这样的人，不如绝交算了！”
“好！就和你这种不明是非的人绝交。”
两人互相责骂，吵吵闹闹地分手了。即使回到家后，贝多芬仍愤愤不已，直到几天之后才逐渐平息，这时候一股无法忍受的寂寞却涌上心头。
“由于我的冲动而失去了一位好友。”
想到这里，贝多芬忍不住为自己的性格而深深埋怨自己。贝多芬的听觉越来越差，别人的话以及自己弹的钢琴声都无法听清楚了。他一直隐瞒着，当彻底听不到别人说话的声音时，无法隐瞒了，只好经常在口袋中带一本谈话册以便笔谈。这种生活实在痛苦。
他的耳朵虽然已听不见，可是他的心灵仍如以前一样。不论拂过原野的风声、林中树木的低吟、星星的耳语他都十分清楚。1815年11月，贝多芬的弟弟卡斯帕病逝了。卡斯帕正值壮年，却与世长辞了。贝多芬想，如果他继续写些迎合上流社会的曲子，也许弟弟不会去世！
但是，艺术是他的生命，他不允许自己写出那样的曲子，即使是在更恶劣的环境下，他仍然追求真正的艺术。
秉持这个原则的结果是，全世界的人都遗弃了他，他们说：“贝多芬与莫扎特都已过时了”。
卡斯帕死前留下遗书，他要求贝多芬与约翰娜在他死后，抚养他唯一的儿子，贝多芬无论如何都无法与那种女人和睦相处，但为了弟弟，他愿依其遗嘱。如果让贝多芬一个人来养育他，他可以做得很好，但是，如果要与约翰娜共同抚养，则又另当别论了。贝多芬无法与这种女人共同抚育小卡尔，但假如他撒手不管，小卡尔的将来不知道会变成怎样什么样呢。
虽然约翰娜可能会反对，但是，贝多芬仍决定独力抚养小卡尔。这样一来，首先得撤销约翰娜的监护人权力，这可不是一件容易办到的事。法院开了好几次庭，最后才判决贝多芬胜诉，约翰娜需经过他的同意方得探访小卡尔，不可任意带他外出。
这个判决下来后，约翰娜跑到贝多芬这里来，用下流话骂他，但他全不理会，他终于把那可爱的孩子从那品性不良的母亲手中接来，负起养育、保护的责任。贝多芬想竭尽所能，给小卡尔最好的照顾与教育，但是，他没有能力为他请适当的教师。
幸好以前的一位学生费迪南·利斯是伦敦音乐爱好者协会的重要一员，他为贝多芬向出版商交涉好《第七交响曲》、《战争交响曲》等几部作品的契约，根据此契约，贝多芬获得一笔收入。尽管钱并不多，但也足够他请两个佣人来照顾他们的生活起居。
贝多芬写信告诉公爵夫人有关小卡尔的事：
弟弟的死是一件十分不幸的事，我必须拯救可爱的侄儿，免其在母亲手中受苦。所幸我的经济情况仍能维持起码的饮食起居，并将他送入私人学校。我可以身兼父职经常陪伴他，留意他的生活起居。
这些日子是怎么熬过的，我也想不通，不过，对我而言实在是一个难题。我的身体近6周来越来越不行了，常有濒于死亡的感觉。我并不怕死，只是想到，我如果现在就死了的话，小卡尔就太可怜了。
从上回您给我的信中可知，您也面临烦恼。人类天生是要受苦的，这时也是考验一个人耐力的最好时刻。
贝多芬担忧小卡尔的事，加上生活的艰苦及耳朵的失聪，真令他难以忍受。贝多芬一生为耳疾所苦，看遍了医生，用尽了所有的办法，可是耳疾仍无法痊愈，患病的原因有多种说法，但是没有人能确诊。有人说是，当他年轻时曾得伤寒，耳朵受损伤之故；另有人说是，某一年夏天他全身湿透地回家后，患病引起耳病。
在波恩的贝多芬纪念馆内有他所用过的助听器，是利用钟摆原理，计量乐曲的速度，这个助听器是梅尔泽斯为贝多芬做的。梅尔泽斯本是位钢琴教师，他很喜欢制作机械，因此发明了自动管弦乐器等机械乐器装备，自动管弦乐器不但可以自动操作且具有喇叭的功能。
贝多芬为自动管弦乐器而写成的《战争交响曲》颇受欢迎。贝多芬还留下百余册的谈话册，纸页上乱七八糟的铅笔字很难看清楚——但这些是研究贝多芬的重要资料。
争夺“小卡尔”的战争
将小卡尔送入李奥学堂之后，贝多芬几乎无法定下心来做任何事，他一直在担心小卡尔，他每天到学堂去看小卡尔，并叫佣人送便当及日用品给他。
有一天，校长冷不防地告诉贝多芬：“贝多芬先生，有关小卡尔母亲的事，实在很棘手。”
贝多芬听了吓一跳。“她做了什么坏事？”
“说来，也不是做了什么坏事，只是不可否认的，约翰娜毕竟是小卡尔的母亲。”
“她来这里找小卡尔，每次……”
贝多芬很生气地对校长说：“把她赶走。法院判决——非经我的允许，她不准会见小卡尔。”
“这么说，固然没错，但是他们母子相会，我实在不忍心把她赶走。”
校长很为难，继续说：“或许你会感到不满，可是在我的立场，实不知应如何处理才好，我尽可能回避与他们会面，可是你也应劝劝约翰娜。”
但是要约翰娜听从贝多芬可不是一件简单的事，他只得一边请求校长，一边增加前往学校的次数，假日则把小卡尔带回家。贝多芬对小卡尔说明约翰娜是个怎样的女人，小卡尔听后默默不语。
“这么做或许可以使小卡尔的心远离其母亲，如果以后约翰娜以任何美好的借口去探望他时，他一定不会见她吧。”贝多芬这么想。
为了使小卡尔尽量不离开自己所能看到的视线，贝多芬拜托自己的一位学生，教他弹钢琴。小卡尔不但不讨厌音乐，而且似乎颇具有音乐细胞呢。因此，小卡尔比以前更常和贝多芬接近，他也认为不用再担心约翰娜了。
