他们知道是盲人，很想见见她。年轻人带他们两人上楼，对妹妹说：“他们想听听你弹钢琴，你弹弹看吧。”
少女坐在钢琴前就要开始弹，他哥哥又说：“等一等，灯点亮了再弹吧。”
“不，就这样好了，月光可以看得见。来吧。”
少女用看不见的眼睛望了望他们，点点头就弹起来了。那是贝多芬的钢琴奏鸣曲。少女全心全意地弹，到了中途突然停了下来，用悲哀的声音说：“这里我总是弹不来！”
贝多芬走到少女的身边，温柔地说：“来，让我弹弹看。你仔细地听着。”
少女用心地听，突然叫了起来：“啊！贝多芬先生，你是贝多芬先生。”
贝多芬笑一笑，对着少女说：“为了纪念今夜，我来弹一曲吧。”说完，贝多芬开始弹琴。朋友听了后觉得这首曲子很陌生。室内很安静，只听到高高低低的钢琴音。
贝多芬弹完后，少女很高兴地问：“现在弹的是什么曲子？”
“还没有命名，你认为应该取什么名字？
“我没有看过月光，我想月光可能就像这首曲子一般美吧！”
这是关于《月光曲》的传说，故事非常动人，但并不是真实的。
遗书
朱丽叶塔的爱，就像梦中的月光——那兴奋中谱出来的旋律。1801年，贝多芬把它集合成钢琴奏鸣曲，命名《月光曲》送给朱丽叶塔。
可是不久后，朱丽叶塔对贝多芬的态度改变了，她在社交界与那些无聊男子很亲密。有时贝多芬看不惯说她几句，结果她离他更远，不但不来找他，更不再见他了。贝多芬非常伤心，而那首曲子安慰了残缺破碎的心灵。贝多芬坐在钢琴前弹《月光》，眼前浮现她可爱的影子婀娜而来。可是弹完后，又深深落入悲痛之中，曲子里的她在哪儿啊！
其实，朱丽叶塔以冷淡态度对待贝多芬，也没有什么特殊缘故，她本来就是个心绪浮躁的少女，爱情也只是一时的兴致罢了。不久，大家谈论着朱丽叶塔与加伦贝格伯爵的事。贝多芬也见过他们几次，社交界都在议论纷纷。
“那位小姐，看样子交上了加伦贝格伯爵。”听到这种话，贝多芬头发涨，心快要爆炸似的，简直控制不了想疯狂的情绪。
贝多芬想象中的天使像泡沫一样破灭了。《月光曲》里温柔可爱、天真纯洁的朱丽叶塔已经消失无踪。贝多芬的悲伤化成了愤怒，愤怒又变成了轻蔑。贝多芬心中热情的火花已熄灭了，绝望摧残着他的心灵，耳鸣又开始了。贝多芬平静地想：我能怪她吗？顽固、倔犟、容易发脾气的人，有资格被爱吗？这些问题每天都困扰着他。
医生劝贝多芬暂时离开维也纳，找一个安静的地方静养。于是贝多芬带着学生到海利根施塔德村去静养，从维也纳坐马车，一小时后到了一个平静的小村庄。贝多芬抛开工作尽量放松心情，天天带着学生费南迪到处散心。
每天过着悠闲的生活，失去朱丽叶塔的创伤渐渐地淡了，然而耳疾一直都没有好。院子里小鸟的鸣啼声、路旁的水车声，他完全听不到。贝多芬绝望地想：“难道从此以后，我的耳朵都不会好吗？”贝多芬深深喜爱的海利根施塔德村的自然美，也安慰不了他。
“我能够告诉世人说我是耳聋的音乐家吗？我有资格活下去吗？”贝多芬绝望地想。1802年10月6日，贝多芬从外面散步回来后，就提笔写信给大弟卡斯帕、小弟约翰。
你们是我的手足！你们总认为我顽固、愤世嫉俗，你们是何等地误解我！从小，我的心和精神就是慈祥的，可是我却得了这种无法医治的病，又受了庸医的延误更加恶化，年复一年地生活在复原的希望中。
我生来就是一副热情、活跃的性格，甚至也能适应社会的生活；而我却在英年即被迫与人分离，过着孤独的生活。如果有时我想克服这一切，总是被那痛苦有缺陷的听觉所阻止。我总不能对每个人说：“说大声一点呀！因为我是聋子。”我必须容忍自己感官上的缺陷。
我的耳朵应该比别人好才对，从前在音乐界有谁能与我的音感相比呢？可是现在的我……唉！如果是你们认为我孤僻难以相处，请你们原谅我，我心中实在是想与你们做伴的。我承受着耳疾的痛苦，使我误解别人，别人也误解我。我一想到要接近人群，我的心便兴起莫名的恐惧，我很怕别人发觉我耳聋。
近6个月我一直都在乡村中度过，这是遵照医生的嘱咐，要我尽可能地保护听觉。虽然有时寂寞难耐，想与人们交谈，但是当他们听到远处的笛声，而我却听不见；或是听见牧童歌声，而我却一无所闻时，我绝望地甚至想自杀。“艺术”在我心中呐喊，结果是艺术留住了我。在我尚未完成我的艺术生命之前，我不能离开这个世界啊！因此，我只有延缓我悲惨的生命。
另外，贝多芬把两个弟弟立为他极少数额的财产继承人；他要他们在自己死后相亲相爱，过着幸福的日子。最后，贝多芬在信上写着：
假如死亡在我没有充分发挥艺术才能之前来临，我会默默地、快乐地迎接它。它也许能让我从无穷的痛苦中解脱出来。死亡！随时到来吧，我会勇敢地迎接你。
别了，我的兄弟们，死后不要把我忘记。
过了几天，贝多芬再度写信给卡斯帕：
这样向你们告别，当然是令人伤心的。我带着至少可痊愈的几分希望来到这里。现在这希望就像秋天的落叶一样离我而去；像美妙的夏天般一股热烈支持自己的勇气消逝了。天啊！让我过一天欢乐的日子吧！我已经很久没有听到真正欢乐的声音了。啊！神啊！什么时候我能再在自然与人类的神殿中感觉到欢乐？永远不？永远不能吗？啊！那是多么残酷呀！
这几封类似于遗书的信并没有寄出去，后来的人称它们为《海利根施塔德遗书》。
纪念死去的英雄
徘徊在生与死之间的心灵终于慢慢地平静下来。悠闲恬静的海利根施塔德村庄，使贝多芬写遗书时的激昂情绪平静下来。随后，他怕那两封遗书让人发现，就把它们藏在箱底。
回维也纳后，贝多芬拼命地工作。听觉方面依旧，因生病而导致的烦恼、绝望等全消失了，转变成忍耐及鼓舞奋发的勇气。贝多芬完成了最初的圣剧《基督在橄榄山上》，并作了几首歌曲和奏鸣曲。这些作品相继出版，贝多芬赶着校正。贝多芬写字很潦草，乐谱尤其是龙飞凤舞，所以每个出版社对贝多芬的原稿都很伤脑筋，印刷上的错误很多。
不久，贝多芬的名气渐渐地在欧洲响亮起来。
1803年，《基督在橄榄山上》在新建的维也纳剧院首次演奏。后来，布拉哈大学的麦斯那教授托人来，说要提供新圣歌剧的剧本，让贝多芬作曲。贝多芬是前一年在维也纳认识麦斯那的，他是为普鲁士皇后画肖像的名画家。
贝多芬很感谢麦斯那教授，麦斯那教授是一位优秀的文学家，他要送剧本给贝多芬，那是荣誉，贝多芬本不应该拒绝他的好意，可是遗憾的是他没有时间。因为莫扎特的歌剧《魔笛》的剧本作者——名剧作家席坎内德之前给了贝多芬一个剧本，他正忙着为这个新剧作曲，没有时间写别的了。
贝多芬婉转地写了一封道歉的信给麦斯那教授。在为歌剧作曲时，贝多芬心中不断地浮现新交响曲。
1799到1800年的《第一交响曲》、1802年的《第二交响曲》，两部都是4个乐章。《第一交响曲》深受海顿与莫扎特的影响，没有表现出贝多芬自己的风格。完成《第一交响曲》后，贝多芬马上构思《第二交响曲》，在海利根施塔德时，工作已基本完成。
《第二交响曲》也有点受海顿和莫扎特的影响，但比较起来，这部作品已充分表现了贝多芬的风格。有些批评家认为其过度新奇，而贝多芬的确是想以这部交响曲，来打破以往保守的创作形态。
接着，贝多芬又想谱一部交响曲，并打算呈给拿破仑。
贝多芬想象着站在被虐待民众的面前勇敢作战的拿破仑的英姿，终于，在1804年春，《第三交响曲》完成了。这并不完全是为拿破仑一人所作，而是赞美那些为人类追求自由与幸福而战斗的英雄们所作的交响曲。贝多芬把它命名为“英雄交响曲”。以雄壮的第一乐章为开始的大型交响曲，呈给自由的斗士拿破仑是很适合的。
乐曲谱成后，贝多芬自豪地在乐谱封面上写上“呈献拿破仑”。但是不到一个月，贝多芬便改变了全部的想法。1804年5月，拿破仑登上皇帝的位子，那个曾经为人民自由战斗的英雄，竟变成压制人民自由权利的君主。
贝多芬感觉被骗了！他用发抖的手把新乐谱封面上写给拿破仑的献词擦掉，潦草地写上“纪念一位死去的英雄”。1805年1月，贝多芬在一次公开的音乐会上首次演奏《英雄交响曲》。
欣赏演奏的有弗鲁茨南多公爵及公爵的许多社交界朋友，演奏会相当热闹。可是，贝多芬很失望。对这部乐曲，大家的评语是太长、不美、虚假等。贝多芬对大家的批评很冷静地承受了。
贝多芬是在心灵与肉体双重受创下完成这部交响曲的，这是他灵魂的呐喊，是他生命的讴歌。对于用音乐当做社交工具的人们的批评他并不在乎。
