登陆注册
9354900000017

第17章 钱锺书(4)

钱锺书对张爱玲的看法又如何?我们可以参考安迪的文章。安迪去访问钱锺书时,问他对一些作家的看法,谈到了张爱玲,钱对她评价不高。但是1979年钱锺书访美时,明明对学者水晶讲过:“She is very good,她非常非常好。”为何对安迪又是另一套口吻呢?安迪当时也立刻质疑,钱锺书说他回答水晶的提问时的确曾夸过张爱玲,原因是“不过是应酬,那人(指水晶)是捧张爱玲的”。

我家里有幅钱锺书与水晶合影的照片,相片中水晶抓住钱的手不放。水晶随后将这照片寄给张爱玲,她又寄给了我父亲,并加上寥寥数语:“钱锺书出国好像没经过香港?水晶跟他合拍照片,寄了一张给我,比报上的清楚,真不见老,转寄给你们,不用还我了。”

父亲凑巧是钱锺书和张爱玲的共同朋友,他给钱锺书写信,有时不免提到张爱玲;写信给张爱玲时,自然也会提及钱锺书。有一次父亲跟张爱玲谈及卞之琳-写给张爱玲的信中指名道姓,但他和钱锺书通信时多数只戏称他为“鱼目诗人”,先批评他国语坏,英文满口南音,跟外界情形完全隔膜,所以访美和来港时做的演讲都反应极差。信中说:“他对夏志清大献殷勤,因为如志清不帮忙,他未必出得成。钱锺书云:他对志清publicly excommunicate,privately communicate.(请不要告诉别人。)钱非常看不起他。”

我查看钱的原信,果然有此一段:“志清亦已半年无只字;《围城》重印前言已被《文汇报》月刊索去先发表,文中坦白致谢志清,稍不同于卞某之流public excommunication,private communication。自信尚算得有骨力者。”所谓“public excommunication,private communication”,字面义即“当众逐出教会,私下保持联络”,是钱氏文字游戏。

1979年,我父亲写信给张爱玲,提及钱锺书访美情况:“钱抢尽镜头……出口成章,咬音正确,把洋人都吓坏了。大家对他无不佩服得五体投地……所以志清、水晶都各写长文大捧。我起先有点担心,怕为钱惹祸,但钱如此出风头,即使有人怀恨,也不敢对他如何,何况钱表面上词锋犀利,内心颇工算计,颇知自保之道。”

我父亲和张爱玲都研究《红楼梦》,杨绛也曾经写过有关《红楼梦》的论文,所以他们之间的通信也很自然地聊起“红学”。钱锺书在1980年2月2日给父亲写了一封信:“兄治红学之造诣,我亦稍有管窥,兄之精思妙悟,touch nothing that you don‘t adorn(触手生辉)……弟尝曰:近日考据者治《红楼梦》乃’红楼‘梦呓,理论家言Red Chamber Dream (红楼梦)乃Red Square Nightmare (红场梦魇)。此可为知者道,难与俗人言。”

何谓“红场梦魇”呢?这应该是嘲笑某些人将西方文艺理论硬套在《红楼梦》之上。钱锺书在后来一封信上曾说:“国内讲文艺理论者,既乏直接欣赏,又无理论知识,死啃第四五手之苏联教条,搬弄似懂非懂之概念名词,不足与辩,亦不可理喻也。”

之后父亲便回信说:“锺书先生所言红楼梦魇和呓,足以令人深省。手抄本各本一字一句,此异彼同,争来争去,必无结果,所以有人研究版本,我就建议用红楼梦魇为书名,可见所见略同,不过先生是英雄,下走则为狗熊耳。”

父亲说的“有人”,自然是张爱玲了。她的《红楼梦魇》在1977年出版,自序说:“这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)。”父亲为什么不指名道姓,而只隐晦地说“有人”呢?他大概是猜到钱锺书看不起这类琐屑的考据,便无谓提及自己另一个好友的名字了。这亦看到父亲的世故。

果然不出所料,钱锺书下一封信便对这类考证者冷嘲热讽:“《管锥编》第三册1097-8页即隐为曹雪芹诗而发(拙著中此类’微言‘不少);illiterate knaves conspiring with learned fools,又不仅曹诗而已。此间红学家有为’红学梦呓‘者,有为’红楼梦魇‘者,更有为’红楼梦遗‘(nocturnal emission)者,有识者所以’better dead than Red‘。一笑。”

这里的“illiterate knaves conspiring with learned fools”,在《管锥编》有一句相对应的文言,即“不读书之黠子作伪,而多读书之痴汉为圆谎焉”。至于“better dead than Red”(宁死不红)是美国流行语,dead与red押韵,意思是美国当时有人反共,美国人说宁愿死,都不加入共产党。故钱锺书引用此语,说宁愿死都不去研究《红楼梦》。

我看过《管锥编》那两页,表面是评论“关羽张飞能画”之说穿凿附会,但主旨不外乎说“稍解文词风格者到眼即辨,无俟考据”,又嘲弄那些拘泥于年月考据的学者为“闻乐之鸟兽”。如此说来,研究版本考据的张爱玲在钱锺书眼中又算不算“鸟兽”呢?钱锺书当然不会向父亲明言,他只会叫父亲看《管锥编》,信中即使提到“红楼梦魇”也可以当成俏皮话,究竟是泛指一般版本学者,抑或实指张爱玲呢,一切就全凭读信者想象了。我觉得这类文字游戏很精彩-怎么可以当着一个朋友面,似有还无地嘲弄他另一个朋友呢?也许钱锺书在这里做了一次完美的示范。

事隔一年,父亲在1981年5月22日致函钱锺书时,终于直接提到张爱玲:“读《红楼梦》者必须是解人,余英时其一,张爱玲其一,杨绛其一,俞平伯有时不免困于俗见,可算半个,其余都是杂学,外学。”

父亲认为《红楼梦》的解人,数来数去就只有三个半,他这次把杨绛和张爱玲并列,又是否会招来钱锺书责难呢?杨绛又会否跟我父亲说“你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊”?结果没什么戏剧性,也是意料之内。钱锺书的回信只若无其事地讲别的话题,对于父亲的红学界“煮酒论英雄”,他则只字未评。

究竟钱锺书和杨绛是否真如网络传闻中那么瞧不起张爱玲呢?你不可能在父亲和他们的通信中找到真凭实据,充其量也不过是一些蛛丝马迹而已。但我家中有一本书,大概很少有人知道,那本书叫《浪漫都市物语:上海、香港’40s》,1991年出版,是一部日文的现代中国文学选集,而合著者正是张爱玲和杨绛两人。杨绛当年一定是同意这安排的。换言之,如果杨绛真说过张爱玲“下三滥,她的东西我从来不看,恶心死了”这种话,那么要她跟张的作品辑成一书,这又让她情何以堪呢?

月旦文坛学界人物

父亲和钱锺书每谈到不甚喜欢的人时,都会给那人起一个诨号,例如鱼目诗人、打手心或花岂洁等。但钱锺书也不是逢人便骂的,有些老友和后辈,他私下也曾大加赞赏。当然,有几分只是出于客气,具体情况那就不得而知了。

例如柯灵,张爱玲曾在《小团圆》中影射他在公交车上对自己性骚扰,但在钱锺书眼中他却是另一种人。1981年,钱给我父亲写信说:“贵校于本月下旬将举行‘抗战时期文学讨论会’,老友柯灵君亦在邀请之列,人极诚笃敦厚,水深火热,从未出卖任何人(渠主编《万象》《周报》,认识人多极),与愚夫妇多年交好,亦怒庵(傅雷)至交(怒庵在《万象》上曾发表文章),久闻尊翁春舫先生及兄大名,弟特乐为介绍。”

字下有线的内容在信中都是钱锺书自己逐字打圈的,作为强调。可见他确实视柯灵为好友,否则绝不会这样做。

钱锺书对一些后辈的态度远较对他的同辈温和。他评余英时是这样的:“余君英时之中国学问,博而兼雅,去年所晤海外学人,当推魁首,国内亦无伦比,颇有书札往来。”评黄国彬:“国彬先生撰著,弟曾读过,极佩才识,论拙著文,语多溢美,弟读之惭惶,亦老朽而未丧廉耻之心,尚知惭愧也。”

父亲曾寄刘殿爵译的《论语》给钱锺书,那时父亲在信中说了一件逸事:“刘殿爵到英国,发现在港大所学之英文完全错误,第一件事就是将之unlearn(丢掉),然后从头学起。酷爱读字典,每新出一种字典,必从A阅到Z,其英文用字之精确,修改英国学生之习作令他们大惊失色。”最后更说:“此人为学者中之隐侠,不可轻视。”仿佛在写武侠小说。

钱锺书回信时评刘殿爵:“刘先生译《论语》,已快读其序文一过,真深思卓识之通人,岂仅移译高手而已!书前介绍未言其生年,想极四十许人;才不可及,年更不可及也!”

有一次,是1982年,他们讨论起学界接班人的问题。父亲是爱才之人,在信中便表扬了几位后起之秀,也语重心长地评论了学界大势:“中国年轻学者中尚一时无人可以接承志清和英时两兄之成就。所谓接班人不是不用功,不是没有才能,但时代不同,背景不同,所受训练亦不同,欲发扬光大前贤之业绩则为另一回事。余国藩有神学与比较文学之根柢,通希腊、拉丁古典文艺,且具旧学渊源,所译《西游记》有时仍需刘殿爵教授审阅。李欧梵最近为芝加哥大学挖去,原随费正清读中国现代史,近改修现代文学;人天分极高,文字亦潇洒,尚有待进一步苦修方可成大器。其余诸子或有一技之长,或徒有虚名,自郐以下,更无论矣。柳存仁兄曾云:寅恪先生之后有谁?默存先生之学现又有谁可获其心传?我们都已愧对前辈,谁知我们以勤补拙得来的一点粗知浅学都难以觅到接棒人。目前流行电脑、传播,文学则唯结构派马首是瞻,趋之若鹜,令人浩叹!”

钱锺书的回复也很发人深省,尤其是说名利也可摧毁人才:“今晨奉长书,循诵数遍,为之慨叹。生才难,而育才成器更难,饥寒挫辱以及富贵名利均为Cyril Connolly3所谓‘Enemies of Promise’也。无以为生,不得世知,固如严霜之杀草;过早享盛名,发大财,亦如烈日之蔫花。窃怪兄历数当世才士,而未道己身,虽君子谦谦,然非当仁不让之旨,固敬代兄屈一指焉。”

这已经是三十年前的对话了,像看《神雕侠侣》最后的华山论剑,当年的张君宝现在也理应变成了张三丰,但他们的接棒人真的出现了吗?学风又是否每况愈下?这些也许都很值得我们深思。

同类推荐
  • 将星纵横:第二次世界大战著名将领

    将星纵横:第二次世界大战著名将领

    本书讲述了蒙巴顿、哈尔西、巴顿、尼米兹、朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙共八位著名将领在第二次世界大战中的生平事迹。具体内容包括:欧战爆发勇斗德国潜艇、普升上将发动英帕尔战役、珍珠港被炸率舰队出海复仇等。
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 铁马红颜萧太后

    铁马红颜萧太后

    《铁马红颜萧太后》主要内容分为姜霓编著的《铁马红颜(萧太后)》为该丛书之一,介绍了萧太后传奇的一生。《铁马红颜(萧太后)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 海明威从军人到作家的故事

    海明威从军人到作家的故事

    名人有成功的契机,但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 皇太极传

    皇太极传

    皇太极的一生基本是在与明朝的作战中度过的,称得上是一位马上皇帝。他在政治、经济、邦交等各方面都有相当的建树。本书作者在详实资料的基础上进行了艺术加工,将皇太极的一生呈现在读者的面前,读来引人入胜。
热门推荐
  • 陈川

    陈川

    陈川很多年以后还记得,晦暗的天空下破旧的车站只有他和父亲,水稻已经收割,看不到起伏的稻浪,只有层层叠叠光秃秃的梯田。空气中带着沉甸甸的水汽,夹杂着土腥的气息。后来车来了,他上了车往车窗外看去,父亲的人影越变越小,最后只能看见苍茫的山林。他转回头,玉带一样的白石路面正在前方铺陈开来。
  • 校园绝品狂龙

    校园绝品狂龙

    一名身怀绝技的少年,肩负着‘拯救美女天使们’的重任,来到校园,开始了他征服一切的道路,校花、班花、喇叭花、他要一一品尝!
  • 夏丐尊精品集

    夏丐尊精品集

    大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得大师们行文结集之堂奥,以开我之心智,启我之文采,何乐不为?
  • 娇妻金主:我的老公是明星

    娇妻金主:我的老公是明星

    她是立鸿影视新上任的总经理,旗下艺人无数。他是任性霸道的娱乐圈小天王,人见人怕肆意妄为的季大牌。他是一战成名的娱乐圈新人,来势汹汹的天才艺人。女金主和大明星欢喜冤家虐恋情深HE
  • 雷剑至尊

    雷剑至尊

    真武大陆家族千万,宗门无数,无数传说闪耀四方忠心护卫无名为了心中红颜,入绝地,抢造化一步一步的诉写着他的传奇雷灭妖魔,右手执剑败天骄
  • 南山芽之心灵掌控

    南山芽之心灵掌控

    普通魔法院学生冥初,机缘巧合下进了名为“夜岛”的实验室,一点点发现实验室里的黑暗和温暖,慢慢从阴暗的面具女孩成长为阳光开朗的魔法大师。
  • 让习惯完善你的一生

    让习惯完善你的一生

    本书以说话的学问、说话的艺术、说话的力量三部分为出发点和落脚点,详尽地介绍了演讲与口才的知识经验和典型案例。
  • 众神之谋

    众神之谋

    万古前的一场大战,开创了一个新的格局。两片对立的大陆,共有千族林立,百国竞度。豪门皇族,神兽圣禽,广袤的天地间有万种可能。谁将独领风骚,又有谁将逐鹿天下。待得烽火重临日,天下英豪搅风云。
  • 请叫我冒险王

    请叫我冒险王

    在这个充满幻想的世界,没有不能实现的梦想,只有没为梦想付出代价的人!这个世界很神秘,在宇宙的深渊又会有什么呢!在探寻宇宙深处秘密的时候又会发生一些什么事情呢?当冒险王马里奥作为先锋引领着一群冒险家冲出了银河系走上了伟大的航路,进入了神秘的宇宙深处,究竟发现了什么竟然会被联邦政府通缉最后冒险王得知自己命不久矣回到了自己的故乡蓝色海洋星自首并被联邦政府处死。在最后的时刻马里奥讲到“想要我的财宝吗?想要的话就去拿吧.....你们去找吧!我把世界上的一切都放在那里了!”于是世界沸腾了,所有的冒险家们组成了自己的团队冲向了伟大的航路寻找着梦想!迎来了大冒险时代....这是一艘乘载着一群人梦想的船在伟大的航线上一直寻找着梦!
  • 天录之七神传说

    天录之七神传说

    自圣战之后,大魔王被封印,百族同盟。奥法大陆在大陆守护者七神法的守护下一片平和。索利多帝国越加富强昌盛。可是,人的野心从没有断绝过。直到有一天,七神法和七神军被毁灭了。大陆重现陷入了纷争,这是魔族的阴谋还是人的阴谋?这是天界的棋局还是人的棋局?一个全新的世界,百族争战!为了正义?不,为了生存!