登陆注册
9332700000005

第5章 一个早慧的辍学生打造了他的第一个王国(2)

亨利在弗林特的崛起跟他在新贝德福德的成功相比毫不逊色。在1858年他举家迁移的时候,他54岁。他很快就融人了当地的政治之中,并且很快就将自己的兴趣从木材业扩展到铁路业上,于1863年修筑了弗林特到霍利的线路,将弗林特与包括底特律在内的南部城市连接起来。1860年,也就是搬家后的第三年,他就被选为弗林特的市长。作为密歇根州木材业的巨头和最富有的公民之一,他于1862年作为共和党候选人被选人州参议院,1864年和1866年两次当选为州长。

丽贝卡从远方注视着父亲和家里其他人事业的兴旺,而自己的丈夫威廉·杜兰特却在一系列的土地和股票投机买卖中屡战屡败。很快,她就不断地从她波士顿的家回到弗林特,回到姐妹们和父母的温暖之中。1857年11月24日,在她丈夫费劲地想要成立自己的证券经纪所的时候,她生下了一个女儿,也取名叫丽贝卡,但后来知道她的人都称她为“罗西”。四年以后,1861年12月8日,儿子比利·杜兰特也在波士顿出生了。

在跟母亲一次又一次回弗林特的过程中,外祖父非常溺爱威利(比利小时候的昵称),这让罗西感到不快。罗西总是觉得(她可能是对的)自己比小弟弟得到的关爱要少。在小男孩三岁的时候(正好是内战最血腥的阶段过去之后),克拉波州长请本地一家印刷和军服厂制作了一套精美的军服和一张委任状,任命外孙比利·杜兰特为密歇根州骑兵自愿大队第57团(一个虚构的单位)的少校。

在给仍在马萨诸塞的儿子威廉·克拉波(威利的舅舅)的一封信中,亨利既展示了忠贞不渝的新英格兰价值观,又流露出对外孙威利前途的忧虑。1863年8月13日,在女儿丽贝卡携丈夫回家之后不久,他写道:杜兰特在这里的时候,我发现他对股票投机太着迷了,就劝他回到银行去,守住自己的位子,不要一门心思扑到股票投机上。那是个费力不一定讨好的行当,我看就跟其他的赌博方式没什么两样,不管是个人的还是职业的。我希望他照我说的去做了,因为假如你能够量入为出,有一份合法的职业作依靠,那么能在股票上赚点钱当然更好了…

不过,州长的忠告没起作用。1868年,威利刚刚7岁时,他们又一次回弗林特探亲,终于出了问题。在醉醺醺的女婿大发脾气之后,亨利给了丽贝卡100美元,以使她能够带着孩子们回来,但不能带她的丈夫。在他们走的那天,1868年7月30日,亨利又给儿子写了封信:自打丽贝卡和孩子们来到这里以后,杜兰特一直在“漂流”——

上至苏贝尔湖,下至底特律,以及他能找到借口去晃荡的任何地方。

我已经看透了,他要是不能马上改弦更张,稍一迟误就要掉到沟里。

他一无所长。其实他特别机灵,但是缺乏判断力,没有原则,甚至连常识也没有,至少在他现在的状况下是这样。

在这里他喝得烂醉,居然在饭桌上当着大家的面跟丽贝卡打起醉仗来,我们当时觉得,最好是一个个地离开,免得难堪。可怜-的丽贝卡!她来还没住几天,就让他搞得焦头烂额,伤心地回自己的家去了。

他现在的想法似乎是赶快跑到一家酒馆,在那里他就能够赚到大把的钞票了…

之后不久,亨利修改了遗嘱,以确保女儿丽贝卡和她的孩子们能够得到相应的份额,而她丈夫不会得到任何东西。差不多正好一年以后,1869年.7月23日,刚退休不久的州长就在弗林特的家中去世,死因是严重的胆结石发作。《底特律论坛报》在悼念文章中写道:他不是一个才华出众的人,也不是一个哗众取宠的人,但是他拥有敏锐而非常老道的商业天分、清晰而务实的理解能力、可靠的判断力和始终如一的诚实。本州各行各业中再也找不到这样一位纯洁的人了。在公职人员腐败现象普遍的今天,能有他这样如此诚信、如此勤勉、如此有良知的人担任公职,是我们无量的福分,他那廉洁的影响力将是巨大的。我们常常在想,克拉波州长那广泛而坚定的良知堪与我们曾经痛失的林肯比肩。

几个月内,丽贝卡最终离开了丈夫,跟孩子们一起迁回了弗林特。她们j恨姐姐罗达和姐夫住在一起,直到她妈妈于1875年去世。之后她得到了自己的那份遗产,在街对面买下了自己的房子。

当时社会上还很少有离婚和不忠,人们也从不公开议论这些事情。在他性格形成的这个阶段,比利看到并且感受到了妈妈作为一个单身母亲所遭:曼的耻辱。妈妈买下的房子离外祖父原来的住宅距离不远。搬到新居仅仅两年,比利就作出了具有深远影响的不再去上学的决定。

尽管他早慧而且乐观,但父亲那种不安分、一事无成和酗酒对比利的一生影响很大。后来,他成了禁酒令的直言不讳的拥护者和禁止销售和饮用烈酒的宪法第十八修正案的坚定支持者。他一直很孝顺妈妈,但对第一任:妻子克拉拉却逐渐疏远了。

比利在努力创建自己的第一个企业王国期间,跟克拉拉生了两个孩子:1 887年生下女儿马杰里,1890年生下儿子克利夫。比利后来跟儿子很冷谈,跟女儿却特别亲近,甚至超过了他对妈妈的感情。他后来对自己忙于生意而在孩子们成长的关键时期忽视了他们表示过后悔之意,这种后悔无疑因为自己小时候被父亲忽视的记忆而更加痛切了。

跟许许多多靠自己的努力获得成功的人一样,比利从不提起自己的父亲,也从不谈论自己的家庭生活。但是他一直跟母亲保持着联系,实际上,母亲每天都给儿子写信,直到她1925年去世。正像比利女儿马杰里所回忆的那样:

在祖母过70岁寿辰的那天,父亲在沃尔多夫·阿斯托里亚饭店给她办了一个豪华的寿宴,一顿“惊喜寿宴”。父亲在寿宴开始之前,对着来宾们给祖母致祝词,他称祖母“一直是一位伟大的战士”,还当场送给她一面手工制作的很大的丝质国旗。祖母死后,父亲把这面国旗覆盖在她的棺木上了。

祖母称父亲为“我的威利”;她总是坐在门口,面带笑容,等着父亲回来,然后慈爱地亲吻他。看着母子间如此的爱恋,这是我一生所见的最美好的事情之一。

他很少有关系密切的朋友,但有数百个生意场上的伙伴,他们都声称了解他,但都对他内心的魔鬼秉性所知甚少。表面上看,他是成功的典范,拥有其外祖父一辈子秉持而父亲从未有过的那些优秀品质;但是,比利最终还是毁于对股票市场投机的过度热衷:他喜欢其中的刺激,却忽视了其中的风险。不过,这都是后话。年轻的比利正坐在一辆新式的、看上去不太结实的马车上:这次乘行将改变他对这个世界的看法,改变他对这个世界上存在的可能性的认识。

仅仅是一次穿城而过的乘行

比利是在1886年9月的一天乘坐马车的。一下车,他就已经对自己未来的企业帝国有了预见。

1854年,亨利·克拉波还没有进入当地人视野的时候,弗林特镇只有5家手工组装马车的店铺,其中没有一家是批量生产的,而且都不是常年生产。到19世纪末、20世纪初,当比利的名气开始传到弗林特以外的地方时,弗林特已经有30多家马车生产厂家,成了知名的“车城”,其主干道上架着一个铸铁的拱门,上面就镌刻着这几个大字(修复的拱门现在还在那里)。其中的一家,即1869’年成立的威廉·佩特森公司,每年就生产30多种马车。

虽然详细的情况由于个人的记忆和喜好而仁者见仁、智者见智,说法不尽相同,但是大家都认同一件事,就是有一天比利步行去参加供水公司的董事会,心里惦记着自己可能要迟到,这时他遇到了老朋友达拉斯·多特,就跟他打招呼。达拉斯大比利10个月,是当地一家金属构件厂的合伙人。在他们交谈的时候,另一个朋友约翰·阿尔杰坐着一辆奇特的马车走过来了。那辆马车的轮子直径达4英尺,座位和车轴看上去都不大结实,好像一颠簸、一拐弯车即使不翻车也会散架似的。

阿尔杰请比利上车,但是比利一来觉得座位盛不下他们两个,二来怕上去把车子压塌了。阿尔杰看他担心,就夸起自己的车来,说这车座位底下安装了一套新奇的弹簧,能够减轻震动。比利因为更担心迟到,所以就上了车。

尽管马跑得飞快,路面也不平整,但车子行驶得确实很平稳。比利一下子就喜欢上了这种新式马车。他觉得,这种虽然难看但是好使的马车一定能成为市场上的抢手货:所需马力比传统马车要小,而所需材料比一匹马和一个马鞍多不了多少,正是短途旅行的最佳车型,当时还没有谁专门生产它。他问阿尔杰在哪里能买到这样的车,阿尔杰说自己是通过厂家在本地的代理人订购的,厂家在密歇根州的冷水镇,在弗林特西南方向120英里的地方。

第二天,比利就登上了开往冷水镇的火车。次日早上,他在那里会见了冷水马车公司的两位老板:托马斯·奥布赖恩和威廉·斯梅德伦。不出比利所料,公司的规模比一个铁匠铺大不了多少,到处散乱着木头、车轴、轮子和模具。

比利先讲了来的缘起,夸奖他们生产的车子着实不错,然后有点随意地问两个老板,能否出卖部分股份给他?没想到,他们马上就表示,愿将整个厂子和对产品的所有权利以1 500美元的价格转让给他。他们唯一舍不得卖的是他们的工具。比利就问,那个价格里是否包括车子的悬置装置?比利觉得这个装置是这种车子最有市场价值的部分,也是使其高于所见的其他马车的部分。

开始,两个老板说他们对此要收取特许使用费;后来,他们让步了。

在其未公开的文件里,对于这笔买卖的成交经过,比利回忆道:就像我刚才说的,我没有多少钱,远远不够支付价款。.但是如果你们愿意跟我一起到我律师的办公室,签署买卖合同,转让专利,然后把所有文件存放在你们的银行里,我今天下午就返回弗林特,看能不能筹到钱:如果一切顺利,价款五天之内就能交到你们手上;否则,交易不成。

先推销比利·杜兰特,再推销产品

回到弗林特后,比利决定到银行贷款,但是他不想去找跟克拉波家族企业有任何关系的银行。他还认为自己需要借2 000美元,而不是1 500美元,这样他就能把那个厂子的库存和零件都搬到弗林特来。

在弗林特什么地方和怎样开始生产,那是另外一个问题。对比利来说,交易总是第一位的,细节问题是第二位的。

他决定去找罗伯特·惠利,全国公民银行的董事长,比利之前跟他没有任何生意上的联系。在惠利的办公室坐下后几分钟,比利就得到了他所需要的2 000美元。在比利为撰写自传准备的笔记中,他以第三人称的口吻记述了当时的场景:

萨基纳街往北几个门就是古老而可靠的全国公民银行,它不像别家银行那么堂皇,但坚实得如同岩石。董事长是个苏格兰人。名叫罗伯特·惠利,这个地区最富有的木材商亚历山大·麦克法伦的女婿。

那个年轻人跟他并不熟悉,也没有跟他做过任何生意,就冒昧地找他去了。由一条窄窄的楼梯上去,就是他的办公室——委实跟早年许多老式的办公室没有两样。没有豪华的家具,没有精美的地毯,到处是灰尘和杂物,更像一家杂货店。

那位绅士坐在办公室一张破旧的桌子(这可让年轻人吃惊不小)

前面,认出了他。年轻人详细讲了自己的故事——当然是非常热切地。在他讲完以后,董事长问了一个问题:“你觉得这事儿能.成?”年轻人回答说:“惠利先生,要是我觉得不成的话,就不会来找您了。”

然后,出乎年轻人的意料,董事长说,“跟我来”,就把年轻人带到楼下出纳主任亨利·杜森先生的办公室,让他出具一张为期90天的2 000美元的支票,记入年轻人的贷方账目。

同类推荐
  • 敦煌人物志

    敦煌人物志

    《敦煌人物志》共收录和敦煌有关的古代和近现代人物近500位,包括名臣武将、文人学者、高僧大德以及能工巧匠等,旨在反映敦煌悠久的历史和灿烂的文化。
  • 克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德(1930- )不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
  • 蔡锷自述

    蔡锷自述

    蔡锷是中华民国初年的杰出军事领袖。他曾经响应辛亥革命,并在反对袁世凯洪宪帝制的护国战争中,做了不可磨灭的功绩。不仅如此,他还是一位具有传奇色彩的青年将领。他短暂的一生中,顺应历史潮流,投身革命运动。特别是在护国战争中,他抱病参战,指挥劣势军队顶住了优势敌人的进攻,逼迫敌军停战议和,表现了他坚定不移、临危不惧的精神和为国为民战斗到底的英雄气概。本书的出版,有利于读者进一步了解辛亥革命的起源与进程,了解早期革命家们矢志不渝、无私奉献、艰苦卓绝的人生经历。是进行爱国主义教育的理想读物。
热门推荐
  • 跨越我的城来爱你:私密爱人

    跨越我的城来爱你:私密爱人

    网络原名《小镇情人》。一个寂寞,孤单、空虚,没有爱情,缺少呵护,缺少温暖的女人,如果她再勇敢一点的话,那她一定会出轨。一个忧郁、浪漫、沧桑,渴望爱情,渴望永恒的男人,如果他遇到一个至爱的话,那他一定会为爱情而痴狂。前世的注定,今生的冤家,上天在对的地点,却在错误的时间安排了他们相遇。当她已经是一个有夫之妇,当他还是为爱情而孤单寻觅时,他们却发现,彼此才是今生想要在一起的人。于是,她勇敢的跨出了那道冰冷的围墙,把自己全部的爱都献给了自己最爱的人;而他,则抛却世俗偏见,勇敢的接受了她的真爱。与之同时,他也对她付出了自己不顾一切的爱。只是两颗挚爱的心,在情感的旋涡中,在欲望的海洋里该如何能够抽身?在无奈可悲的现实中,该又如何抉择?该如何收场?有谁见过这样狂热、干净、唯美的偷情吗?大概是第一次吧。有谁见过这样纯真、浪漫、凄美的爱情吗?大概也是第一次。有谁听过爱上一个人,离了她就活不下去了吗?有,他对她就是这样。有谁听过爱上一个人可以真正为他连性命都不顾吗?有,她对他就是这样。一场跨越家庭与道德的不伦之恋,缠缠绵绵,刻骨铭心。却是爱越深痛越深,最终欲罢不能,无法自拔。她用她无私的爱,帮助他成就了他一切所能成就的事情。只是到最后,他们是否有福份去共同拥有那些成就、、、她用她伟大的爱,再次给了他一次新的生命。只是到最终,他们是否能够有命可以活着永远相守在一起、、、此爱,那淡淡的忧伤痛在不言中、、、
  • 醉唐风

    醉唐风

    当叶明彰从秦岭密林中走出来的时候,根本没有想到自己竟然来到了这样一个世界:民风质朴,农民只顾着自家那一亩三分地,为了一担半担的粮食年复一年闷头更重;重情重义,商人虽说还有逐利本性,却肯为一句诺言散尽家财而始终不悔;军队威武,军士虽然看起来都很瘦小,却敢面对十倍之敌勇往直前,挥刀赫赫想要扫平四方……雄心壮志的李二陛下站在龙首原上的宫殿中掌控着这个帝国的一切,带着手下一众良臣悍将还要掌控这个世界……叶明彰并没有改变这一切的想法,却在不知不觉中改变了一切。夜半时分,透着满天星光静静发呆;午夜梦回,却渐渐忘了眼中泪光为谁而留……却原来,只是个过客;又如是,早已融进了唐风
  • 绝世刀神

    绝世刀神

    刀神大陆,广阔无垠,四周为浩瀚海洋。原名龙魔岛,为入魔龙族所据,岛内人族势微,几近灭绝。三千万年前一名盖世强者斩破虚空降临,以一把紫金屠龙刀将这片大陆上的邪恶龙魔斩杀殆尽。并将自己所修绝世刀法,分为九份分传天下人族,人族感其恩,将这片大陆改名为刀神大陆。三千万年后,一名来自地球的少年,附身成为一名世家旁系子弟,天赋绝佳,却修炼缓慢,唯有父亲留下的一柄断刀为伴。受尽欺辱,即将被逐出家族,少年却偶然发现断刀内另有乾坤,从此青云直上,傲绝天下,为解身世之谜,他踏上征途,一路败尽天下英雄,直达九天!新书等级:刀客,刀灵,凝神刀,霸绝刀,无情刀,灭绝刀,刀尊,刀王,刀皇,刀圣,刀神!
  • 宁初尘

    宁初尘

    漦龙预言一出,天下之乱已有十年。她从炼狱中得以生存,立志复国,然而扶持明君上位,解天下危困之局方是正道。她步步为营,不惜心力交瘁,只想看一眼在他的统治下,天下太平繁荣昌盛的局面
  • 网游之逐鹿天涯

    网游之逐鹿天涯

    我只是一个平凡的战士,一个迷茫的战士,当友情将我武装,爱为我指引放心,我将不再平凡,不再迷茫,我会用我手中的剑,为我和我在乎的人,杀出一片天堂!
  • 仙亦无仙

    仙亦无仙

    “仙?”“究竟何谓仙?”这是一个发生在“仙”与“凡”之间的故事......成神之路,始于创世!
  • 鹿晗:心中之星

    鹿晗:心中之星

    一次偶然遇见,换来彼此的怦然心动,一段美好的恋情就此展开!本文男一:鹿晗,男二:世勋,男三:伯贤,男四:chen
  • 罂粟诱惑:新欢旧爱蜜蜜亲

    罂粟诱惑:新欢旧爱蜜蜜亲

    我是个平凡而普通的家庭主妇,不幸惨遭丈夫的背叛,出轨小三生孩子,还夺了我的家产,最后竟将我赶出家门。那时我才知道,是前夫害了我父亲欠下巨额债务,最终逼父亲走上绝路,自杀身亡。自此,所有的债务都落在我头上,我被人追债,四处躲藏,就像过街的老鼠那般,不见天日。我曾一度悔恨和绝望,也想步父亲的后尘。这时,出现一个神秘的男人,他不仅解救了我,还帮我夺回家产,就连前夫和小三整治一番,让他们也落得悲惨下场。当我怀着希望,满心以为自己找到了真爱,却不曾想到这竟又是另一陷阱的开始……如此周周折折,翻来覆去相互折磨,然而在这场爱恨纠葛中,我和他又该何去何从?
  • 逆向回眸

    逆向回眸

    一个魔术和杂技的混合表演让这个女孩遇见了她的伯爵;一次邮轮之行让伯爵通过高难度的技耍认识了这个女孩;……“伯爵先生,你总是关着我想娶我多没劲啊。要不我们打个赌?”女孩说伯爵回眸,“说。”“如果你的杂技达到可以赤脚在炽热的火炭上行走上一整天,我就嫁给你。”
  • 重生吧将军:三生三世爱定你

    重生吧将军:三生三世爱定你

    白色的床单,衬着你苍白的脸,旁边是一起刺耳的响声,你不再红润的脸庞,渐渐僵硬身体。我知道你已经离我而去了,我最爱的女孩。你是如此不爱我么,就算死,都要早我一步,别怕,我就来陪你......偷偷看着你走出病房时的心痛,那张脸和我这个“死人”的脸的颜色差不多了吧,那么苍白,才二十多岁的你,怎么看起来老了这么多,对不起,我深爱的男孩,只有我“死”了,才能消失在你的的世界里,你才会有你的将来......可是你怎么这么傻,我都从殡仪馆里走了出来,你却躺着进了去,马路上,你的血撒了一地,这样的猩红,你是不是在怪我?我爱的男孩,没关系,我陪你,我们一起走吧,说不定这样,我们就能幸福了。浴室里,血......