如果这世界上真有灵魂的话，那么灵魂是什么样的东西呢？当然我们知道它看不见摸不着，不能像石头一样摆在桌子上，不能像水一样装进瓶子里。既然是没有形态的东西，大概泡进水里也不会淹死吧。既然泡在水里不会淹死，那用火烧也不会化成有形的灰土吧。制裁者把他们畏惧的人绑着拷着，丢到水里，或者活活烧死，可是真理还是一代一代地流传下来。灵魂是不害怕这些物质上的伤害的。可是我们从小就被告知，我们身体所包容的灵魂——或者说心，或者是精神，或者是类似的东西，是最脆弱、最容易受到伤害的东西。不需要水不需要火，只要一句话就能让人伤心，一个动作就能让人破碎，不是这样吗？它是世界上最硬却又最软的东西。铁匠史密斯已经感觉到了这一点，他受伤的不是他本身就不够美好的身体，而是他的心。唉，虽然没有医生诊断，我们也能够清楚地知道这一点，这个铁匠的心地不再如同孩子～样纯洁了。这个铁匠的心中再也装不下爱情所带来的无穷的美好的幻觉了。那该怎么办昵？如果是我——你知道我是所有脆弱的人当中最脆弱的那一个，在给你们说这些故事的时候已经不能够像正常人一样冷冰冰地去思考。如果我是铁匠史密斯，我一定会去做一些自己从未做过的事情，以弥补一切不能再做的缺憾，或者，我还可能疯狂地了结自己的生命。我希望自己能够闪耀，不管是在什么时候。如果我已经被点燃，那就让我像一颗流星一样闪耀，划过天际——话虽这样说可是实际上我做不到这一点。我和铁匠史密斯不一样，我没有那么多才华，即使我有和他同样多的才华，我不能安心地坐下来实现我自己的任何愿望，这也许就是我的愿望总是落空的原因。揣测自己是多可怕的一件事情，我非常害怕，自己会走到一个让人窘迫的胡同之中，抛弃自己成为负担的身体，落荒而逃，去躲避一切事物。铁匠史密斯在某一段时间也有这样的想法，他也感觉到了：身体已经成为了负担，他的心灵承担着肉体繁重的痛苦，却得不到肉体所能够带来的快乐。他和我不一样，他冒出了这样一个想法：他要用所掌握的知识来改变现在这种尴尬的状况。
就像当年的铁匠史密斯一样，他重新为自己树立了目标。几年前史密斯制造机器苍蝇为自己追求姑娘的时候，他将自己的全部感情投入其中，让每一根苍蝇的毫毛都和真正的苍蝇一样，不但能动，还能为这只苍蝇带来感觉。现在，虽然他已经失去了他的大部分感情，但是他积累了更多的经验。他要做一个机器人，这个机器人能够拥有他的能力，甚至比他还要更出色。这个机器人能够制造，能够制造其他更好的机器人，一个人的力量永远是不够的，只有让机器不断地自我改良，它才能真正地完整而有力。
第一代机器人长得和铁匠史密斯非常像，几乎是他的翻版。但是铁匠史密斯很快发现了他不能这样做，因为他是残缺的，就算他不残缺，他也从未对自己的身体满意过。幸好这是一台会制造的机器人。在机器人的帮助下，第二代机器人诞生了。第一代机器人拆掉了自己，做出了第二代机器人，它虽然相貌不太像人，但是动作举止更加自然。史密斯看着它，就好像在看着自己，在一段时间里他什么也不做，只是在看着第二代机器人默默地工作着，什么也不说。这真是一个客观的复制，如果没有人去拔掉它的电源，它恐怕会永远地工作下去。这样的机器人是不会拥有真正的朋友和爱情的。史密斯知道他必须修改。同样，无须他动手，在一个无风的夏日午后，第二代机器人小心翼翼地把自己拆掉，和第一代机器人一样，做出了第三代机器人。
我们的熟人，木匠伍德一直在村庄里监视着铁匠的一举一动。虽然他没有为饿肚子的铁匠史密斯送过一次饭，但是我们可以说，他是这个村里最关心铁匠的人，他每天都蹲在房顶上用高倍数的望远镜看着铁匠日益衰老的脸。当然，他更关心的是铁匠的机器人。虽然他是个木匠，但是他是一个很有野心的木匠，他希望自己在制造行业也能立足。特别是在这个时候，他都能感觉到他的时来运转。铁匠的残疾让村庄里的木匠都蠢蠢欲动——这个村庄只有一个铁匠，但是有无数木匠。总之，谁能成为惟一，谁就有无数的好处。我没有贬低木匠的意思，这是实际情况。我没有夸张。木匠想着，如果他能像铁匠一样制造出这样神奇的物品，那该得到多少羡慕，获得多少荣誉和金钱，简直是难以想象。
他在纸条上记录下了第三代机器人的样子，那张纸条成为了很重要的证据，也是这个故事的重要资料。铁匠史密斯死去好多年之后，在另外一个村庄里的酒吧中，木匠伍德喝得烂醉，那个时候他已经完全垮掉了，根本爬不上屋顶，所以也就失去了在屋顶上掉下来死了的可能性。他对人夸耀他家收藏着的各种奇妙的机械，对酒吧里擦玻璃的女工动手动脚，说了一大堆谁也听不懂的话。但是他说到了出名的铁匠史密斯，虽然他已经死了，但是所有人都知道这个名字，都知道他是一个奇怪的铁匠。木匠伍德趁着酒劲，抓住了擦玻璃的女工的衣服。说他永远忘不了铁匠史密斯的第三个机器人那张可怕的脸：
“你知道那是一个最普通的机器人的脸。你看过书吗？你在每一本书里都能找到那样的一张脸，那是没有任何特征，没有任何新意的机器玩具。我讨厌铁匠史密斯，我讨厌他！如果那真是一个普通的机器人该多好——我当时跌下来了。我以为我会和我的爷爷，我的爸爸一样轻易地死去——没想到我没有，我把关节弄坏了，我再也不用担心酒精……”
后来他睡着了，被人给拖到了门口堆放杂物的走道上。这就是可怜的木匠伍德所说的最后的话，因为在第二天天还没有亮的时候，他跌进了水渠之中，这次他忘了把他一贯的好运随身带着。酒吧里的女工清早出门提水，发现了死去的木匠。
铁匠史密斯在机器人最后完成的时候多想告诉别人，他终于制造出了完整的身体——几乎无所不能！可是所有的人都淡忘他了，就连他也慢慢记不清楚，那些他还有妻子的时候的事情。如果一直幸福地生活下去，不会到现在这样的地步吧。铁匠史密斯对着屋顶上偷看的木匠伍德说：“伍德。看，我把他给做出来了！”
他知道这样可能吓坏伍德，甚至有可能让这个倒霉的木匠从屋顶上掉下来。但是这个时候他的身心是多么的轻松。命运已经玩弄了他那么多次，难道就不允许他稍微与人开一个玩笑？还有机器人呢，这个机器人能够做任何事情，可以避免任何不好的事情发生。铁匠史密斯等待着伍德的回答。
伍德挂在屋顶上，觉得自己又死了一次。他的脸通红通红。为了给自己壮胆，他鼓起勇气喊了一句：
“你在这浪费时间做什么呢！这不过是一堆机器，有什么稀罕的！”
这只是一堆机器？
第三代机器人缺少什么吗？这么多的心血，让他不顾一切地制造出这样一个机器身体。虽然没有人类自然的体态，却无所不能，完整，强壮。我们说过，铁匠史密斯是严密而且聪明的，第一代机器人制造出了第二代机器人，第二代机器人制造第三代机器人。这机器人缺少的就是作为人类的灵魂啊。虽然灵魂是一种脆弱的东西。但是那才是他的初衷。他不是想要一个完整的身体吗？
铁匠史密斯用小刀割开了自己的皮肉，又娴熟地绕开了能够躲避的骨头，轻轻敲断了能够敲断的骨头。他用最快的速度，把他血淋淋的心脏掏出来捧在手里。他打开三号机器人的前盖——果然，二号机器人已经把各种装置制作好了，只等待着这一天的到来。嘀——嗒——两秒之后，铁匠史密斯手上的那块从来没有停过的表停了。
三号机器人，不，这个时候他已经不再是一个真正的机器人了。他对着睡着了的铁匠笑了笑，站了起来，活动活动各个零件。这是他第一次自己控制自己。他抬头看了看屋顶上的木匠伍德，伍德张大了嘴，掉了下来。正好砸在一堆干草上，昏了过去。
到现在这个村庄很少有人说起机器人的事情。这不奇怪。事情已经过去很久了，新闻已经成为了故事，只有铁匠史密斯成为了村里的传说。传说中那是一个什么都不管。什么都不在乎的怪人，不顾一切，是疯木匠伍德的老朋友，一生也没有爱上过别人，更没有可能被人爱上。在那个地方，说小伙子像个铁匠就是指小伙子不会讨姑娘的欢心。
我总觉得，我什么也不知道。如果有机会，我要去很远的地方旅行，而不能只是像这样困在村子里。酒吧里擦玻璃的女工告诉了我这些故事，并且希望我能很好地把这些故事写出来。她说，当时她和我的想法几乎一样，但是没有走多远，就又停滞不前。不是她不再热爱自由了，而是依恋和迷惘在阻碍着她。她说如果她能像史密斯那样天真也好，可惜她不能。无论她往哪里去，都难以抵达。就像已经成为故事的铁匠史密斯，她说有时候她也会想起第一次见到这个人时那种奇妙的感觉。
她曾为这个人不断做梦，感叹着他想要得到完整，却最终失去。
