登陆注册
9228900000015

第15章 一杯热醪心痛

1997年的冬天,在我的故乡滇南蒙自老城区,一家沧桑的老字号饭馆的二楼上,我和雷平阳第一次在一起喝酒。那时候,我们血管里奔流着的血液,多么的澎湃有力啊!我和平阳,还有胡性能,加上一个名叫郑刚的朋友,在后来成为平阳妻子的陈黎关切而又宽容的目光注视下,就着正宗蒙自风味的家常菜,开怀畅饮窖存多年的高梁酒。那是一场痛快淋漓的豪饮,从夕阳如金的黄昏,一直喝到霓虹灯疲倦闪烁的夜晚。醇香清澈的酒液,变幻成无形的烈焰,在我们膨胀的血管和骨头缝里燃烧。从饭店出来,走在昏暗的路灯光里,从城南到城西,在回我简陋寒舍的路上,我们一遍又一遍地纵情高唱《国际歌》,路人视我们为精神病,但我们全然不管不顾。在我的小屋里,我搬出藏了好几年的一土罐村酿白酒,在或高吭或忧伤,或抒情或深沉的歌声里,酒杯一次次满上,又一次次空空如也。后来,当得知我在为一段永远不可能有结果的爱情黯然神伤时,平阳和陈黎为我唱了《留下油灯光》。听着温暖人心的歌声,我泪眼朦胧,最后微笑着醉倒在沙发上。

我心里面始终有一个感觉,我与平阳最相似的地方,大概都是颇有些高度白酒的性情,静若止水的表情之下,潜藏着的是沉默无章的西区,落户于南湖畔一个楼房如蜂巢般密集的小区时,平阳曾行云流水般给我写过两幅字,一幅曰“阳气”,一幅为“无语”。我知道平阳良苦用心,前者是说我们做人为文,不能不保持刚直硬朗,后者则非常形象地把我面对喧嚣浮华的现实的态度刻画出来。而“无语”二字,其实也可以说是我和平阳对饮时的状态——常常谁都不说话,只用眼神就能够进行心领神会的交流,无言之中不约而同地端起酒杯,轻轻一碰,然后头颅微仰,各自便把满满的一杯白酒一饮而尽。在这个物质日益丰富的世界上生活,不论是我,还是平阳,都少不了在各种场合、各类宴席上与形形色色的人物喝过各种各样的酒,那其中很多自然是逢场作戏的应酬。我和平阳一起喝酒,却仿佛袍泽兄弟的相聚,每一次都是我们生命之旅中的激情迸发,浩荡的酒香,让我们漂泊的灵魂结伴而行。 这些年,名酒好酒喝过不少,但我们最喜欢喝的,依然还是那种看上去极为平常的白酒——产自偏远寂寥的乡间烤酒作坊,用纯净的水(最好的山泉)、朴实的料(五谷中任意一种)、古朴的器(攀枝花树凿制的木甑)、持久的炭火(不紧不慢的文火),长蒸,慢烤,细酿,经长久蒸馏之后,涓涓细细地流进巨大的土瓮,封口存上一些时日,等到一开瓮,酒香四溢,浩浩荡荡。这种酒透明清冽,醇香柔和,但往往也没有什么名字。真酒无名,酿者亦无名啊!我们知道,世界很大,囿在其中,不管是谁,都只会显得那么渺小卑微。所以作为饮者,我们在从不敢说世俗生活坏话的同时,也不敢去想着要留下什么名声。不过,那些无名的酒呵,却像血液一样在我们体内汹涌,使长于滇东南的我和生于滇东北的平阳,在文字之神的指引下,呼吸着浓烈的酒香,幸运地成为没有血缘但精神相依的亲人,一起直抵世界的边缘和生命中宁静的角落。

2004年底,平阳收到我的散文集《风中的楼阁》后,给我段落散文集

写了一封信:“夜已经很深了,坐在书房里读你的书,许多篇什去了必要的体温,我之善,我的方向和底线,未必得到别人的承认。……人到了一定的自设的标高之上,虽然要克服种种的虚妄,但也用不着低下自己高傲的头颅。是的,头颅理应是高傲、高贵的图腾。……酒仍旧天天喝,真想什么时候与你喝一次,二次,更多次。想念你,想念蒙自……”这之后的几年间,我和平阳一如既往地在这个尘世间颠沛流离,我们满怀希望地一天天把日子过得好一些的同时,也不断遭遇生活的艰辛与变故——父亲辞世西游,让平阳悲痛万分,他流着泪,泣血写下《祭父帖》。后来,凭借收录此诗的《云南记》一书,平阳获得了鲁迅文学奖。而我,不断有家庭成员疾病缠身,自己的身体的某几个部件也突然发生了故障,写作基本停滞了,并且只好怅然若失地与酒保持必要的距离。

2008年,春寒料峭的3月初,我和妻子心情沉重地领着久病不愈的儿子前往昆明。出远门刚返昆的平阳和贤惠的陈黎,在阴冷的春雨中,带着我们一家四处寻医问药。为了安慰我,身体不适的平阳打起精神斟上热酒为我洗尘。两个经历了太多沧桑的男人,沉默着持杯对饮,用特有的仪式,又一次让两颗孤寂的灵魂再一次相遇相慰。一杯老酒入口,我顿时感到一股热流涌上我快要冰凉了的心头。我一时什么话也说不出来。但是,语言是多余的,就是在这个时候,我僵疲黑暗的身心,开始重新感觉到了久违的温暖和珍贵的光亮。

同类推荐
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 阿莲:章衣萍作品精选

    阿莲:章衣萍作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作,谈及了政治、经济、宗教、爱隋、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等,几乎触及到人类生活的方方面面。以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,成为世界文学史上最伟大的散文作品之一。
热门推荐
  • 失落的文明

    失落的文明

    本书共分五章,内容包括:远古搜奇、5000年前的古人很懂得生活、一个民族最后的挣扎、尼人消失之谜、拉文塔族巨石头颅谜团、褪去的繁华、古墓憧憧、传说中的名人等。
  • 神的游戏上古世纪

    神的游戏上古世纪

    在众神的游戏中!谁能收获满满!谁能功成身退!!!敬请期待!!!!
  • 星际争霸之我即是虫群

    星际争霸之我即是虫群

    一个叫陆文龙的人,被虫族主宰选中,他会统治世界?还是拯救世界?一切的一切都靠他了...
  • 灵偶情缘

    灵偶情缘

    新婚那天,当我穿着洁白的婚纱站在我未来丈夫的面前时,抬头发现,穿着新郎礼服的,竟然是一具四肢僵硬的木偶!尽管这木偶长得很好看,尽管他很温柔,可是我真的不想和一具木偶生活一辈子。身边与我有过仇怨的人一个个离奇的死亡,就连离我家不远的那个动物园里的动物,也都以一种诡异的方式死去。而各种线索的发现,警方找到了我,要我配合调查……。
  • 异世界的大冒险

    异世界的大冒险

    “赐予我名字我将成为你的力量”亚纪优又一次做了这个梦,他安慰自己说:“这里是地球!是中国的首都!异世界什么的都不可能存在的”。优起床走到房间的门口时意外发生了。一阵刺眼的强光过后,一片绿油油的草中开有不知名的花,草地边是一片树林这一幅生机勃勃的景象展现在优的眼前!“这是真的?”优说完还不忘掐自己的大腿。“啊!疼!真的有异世界!”
  • 帝皇说

    帝皇说

    天幕之上,一双瞳孔毫无征兆的蓦然浮现,一股恒古沧桑之意弥漫卷席开来......韩毅心底早已翻起滔天惊骇,这是何人之目?又是何种存在......
  • 出逃千金

    出逃千金

    “我要勾引你!”叶然恶狠狠地说,然后吻上去,送上唇中的香甜。
  • 美女总裁的贴身狂少

    美女总裁的贴身狂少

    一个从小阅读三纲五常,四书五经的少年,为了下山寻找未婚妻,却遇到美女总裁被人挟持,救下总裁后,从此当起了贴身保镖……
  • 陛下,求放过!

    陛下,求放过!

    “夫君,在看什么,这么投入?”“比奏折重要的东西。”“是吗?”某女挑眉,夺过扫了一眼,顿时俏脸红透,砸向某皇,“比奏折重要的东西?”某皇眼底闪过一抹促狭,重重点头︰“嗯,这东西,可比奏折重要多了!”“轩辕烨!”想到画册上妖精打架的男女,某女大吼。“夫人请吩咐!”“滚!”“谨遵夫人之命!”某皇一把打横抱起某女,转入内室,随即传出令人脸红心跳的声音。良久后,某女瘫在龙床上,怒视某皇︰“你滚!”“不是刚滚过吗?”“你……你无耻!”
  • EXO我与你的天堂

    EXO我与你的天堂

    从前车马都很慢,一生只够爱一个人。你是千堆雪,我是长街,你是一封信,我是邮差。些许爱情只是一场尽可能长的陪伴,长到把你我之间的余生岁月,熬成一碗苦汤,悲喜共享……一切都明明白白,但我们仍匆匆错过,因为你相信命运,因为我怀疑生活。各奔东西没有关系,我们迟早还会相遇,别忘了,地球是圆的……希望吹过我的风,能绕几圈……去拥抱你……【Youaremyonlyone&】