登陆注册
9225100000010

第10章 非洲时期和立体主义(3)

费尔南德和那个年轻的意大利人私奔不久就感到腻烦了,她回到了克里希大街,却发现毕加索已经不在了。她一面自责,一面不甘心失败,于是很快就赶到了塞雷。费尔南德和埃娃发生了激烈的争吵,因此,在5月还没结束的时候,毕加索和埃娃离开了那里,他们先回亚威农,然后到一个叫索尔圭斯的小城去,在那儿找了一个小房间安顿下来开始工作。

毕加索的工作量一向惊人,新的爱情令他更加快乐,工作也更努力了。7月时,刚刚结婚的布拉克也来了。毕加索和布拉克都很快乐,他们在1912年的长夏中画出了一些他们最好的作品,而他们两人又开始赋予现代艺术一个崭新的方向。

从分析立体主义到综合立体主义的演进并非一蹴而就的,但其变化却很明显。综合立体主义开始利用多种不同素材的组合去创造一个新的形象,画家们使用拼贴来进行表现,强调肌理和色彩的质感。在作品中出现了报纸、海报残片、废弃的公共汽车等,之后还使用木片、沙、金属等材料在作品中进行拼贴。这是绘画史上第一次使用其他材料,通过不同材料的组合和造型,达到和谐的艺术效果。此外,这些作品显得更快乐一些,许多像是漫不经心作成的,毕加索和布拉克在画它们时想必快乐得很。

他们在9月回到了巴黎,此时毕加索已经颇有些名声,在巴黎、德国和俄国的一些小而具影响力的圈子里享有美名,但是在这些圈子之外则是声名狼藉。1912年的独立沙龙大幅展出了许多立体派画家的作品,巴黎一些较年长的人抗议说这些东西“令人作呕”“不能忍受”,未来派的艺术家则批评这些作品“老旧”“陈腐”。

毕加索的作品并没有在独立沙龙中展出,但他一直被视为立体主义的领袖人物,因而当伦敦的格拉夫顿画廊举行“印象派以后”展览时,他们要求毕加索提供一些作品。

这次展览的反响很不好。“墙上挂满了作品……像小孩子的粗糙尝试,色彩做作而不协调,无形无状,而且没有风格,”批评家说,“其实他们更适合去敲石子,而不是浪费生命在这些画布上。”

毕加索并不感到沮丧,任何一种绘画若是平淡无奇的话,它只配得到人们的漠视。显然,人们只会对有价值的东西产生这样强烈的反感与讶异。

1913年的春天,毕加索和埃娃以及麦克斯·雅各布到塞雷去,住在一幢18世纪的房子里。房子外有许多树木和一大片花园,花园内还有一条小溪,水里满是青蛙,树上还有夜莺在唱歌。麦克斯·雅各布禁不住在其间顾影自怜起来。毕加索不是个会为夜莺的歌声感伤的人,他不断地努力工作着,虽然何塞的死讯在同时传到了塞雷。

5月2日,毕加索在塞雷得到父亲病危的消息。5月3日,何塞就死了。塞雷距巴塞罗那只有一百里,但是毕加索却没有回去奔丧,在目前所有的资料中也找不出任何他不去奔丧的理由。

有人企图从这一时期的画中找出毕加索的心迹,这是很无稽的。但是,在何塞死的同时,毕加索的画中确实出现了某些变化。这一时期,在毕加索画作中消失多年的小丑又出现了,而小丑一直是他某种心境的证据。从“玫瑰时期”以后,小丑并未完全消失:1909年,他画了一幅悲伤的立体派小丑,用手支撑着头。这之后,一直到1913年的这次假期间,没有再出现过这一主题。

毕加索在1913年所画的是他一系列作品中较重要的一幅,但它不是很易理解的一幅画,是较近于分析而非合成的画作:高度的立体主义、严格的规范,用色则以暗黄和灰色为主,但还是看得出就是那个老丑角——毕加索一生的伴侣。

他们照旧回到巴黎,参观秋季沙龙。在巴黎,毕加索画了两幅特别重要的作品——《扑克牌游戏》和《坐在扶手椅里的女人》。《扑克牌游戏》被视做是毕加索近来画风的归纳之作。而《坐在扶手椅里的女人》则更为重要,显示了色彩的再度涌现,并且暗示了立体主义的极限之外尚有一个奇妙的世界。在这幅画中,埃娃的脸变成了一条垂直的裂缝,淡褐、粉红、胭脂红等丰富的色彩充斥着画面。

在画完《坐在扶手椅里的女人》之后,毕加索又回到他立体派的主流,还有他的构建创作。他此时的观点似乎又改变了,剪贴式的物体更趋向于雕刻的性质,好像这些材料不再只是为了更加立体而浮凸出来,却是为了它们的本身而有所创作。事实上,由1912年或1913年的那件几乎是平面的《小提琴》开始的一系列作品,乃至于1914年可以站立的那件《苦艾酒杯》,已经成了不折不扣的雕刻。

1914年刚开始的时候,毕加索是十分快乐的,这快乐变成了色彩出现在他的画中:柔和的曲线回来了,而仅剩的直线形上也着了鲜亮的色彩,过去很少出现在毕加索的画中的绿色——一种悦目的绿色,现在也跑了出来。整个斑驳的画面好像在跳着舞。

很多事情使他快乐:《蒙娜丽莎》失窃案的真正嫌犯被抓到了,毕加索再也不必担惊受怕了。麦克斯·雅各布写的一本书以他的蚀刻为插图,这本书出版后获得了不错的反响。阿波利内尔的评论杂志办得有声有色。此外,他在1908年以1000法郎卖给一个收藏家俱乐部的作品《卖艺世家》,在3月举行拍卖,价码不断升高,最后居然以匪夷所思的11500法郎成交。

战争爆发

1914年的夏天,毕加索和埃娃是和布拉克夫妇、德兰夫妇等在亚威农度过的,那真是个非常难忘的夏日。

即使像毕加索这样非政治性的人物,在那年的夏天即将过去时,也必定听到了隆隆的枪炮声。一个悲惨而无理性的毁灭正在世界上展开,而他的朋友必须离开,去加入他们国家的部队。

“我送布拉克和德兰到亚威农的车站去,”毕加索说,“这是我最后一次见到他们。”这可能是毕加索所说过的最悲伤的两句话。

阿波利内尔第一次申请参军失败之后,他又跑到尼斯去申请。他写道:“当尼斯的兵检站宣布我合格的时候,我高兴坏了。”8月初,很多人认为在“当今的文明状态下”不可能打起来的战争正式开战了。9月初,德国的军队通过中立的比利时,来到距巴黎心脏不到20里的马奈,法国政府流亡到了波尔多,但全国的抵抗精神却达到了高潮。

这个危难使整个法国团结成一个整体,昔日的派别歧见都消失了。社会主义者、共产主义者,乃至于无政府主义者全部站到了一起。居住在法国的外国人,他们不是法国人,他们不算。

毕加索熟悉的世界在战争开始后就整个消失了。他的法国朋友全都不见了,现在他的朋友只剩下极少的几个——其他的外国人、老人以及无用的人。冬天来临时,他作品很少,而且都变得十分严肃,其中有一幅画的是一个高瘦而憔悴的小丑。

毕加索偶尔还可以看到马蒂斯。马蒂斯正想尽办法加入军队,虽然他已经45岁了。另外麦克斯·雅各布因为身体羸弱而且视力太差而被军队拒绝,其他还留下来的相识,都是中立的外国侨民。

斯坦因兄妹在1913年已经搬到意大利去了,不过格特鲁德在1914年的秋天回到了巴黎,整理她剩下的少量收藏。毕加索和埃娃常与她一起吃晚饭,当时埃娃的身体状况很差。1915年春天格特鲁德也决定离开了,为的是想“把战争忘掉一些”。从此,毕加索更加孤独了。

阿波利内尔在军中休假的时候偶尔会来看他,布拉克、德兰以及其他许多人也是。他常会收到信件,有些里面还附了纪念品,但这些信和东西好像是从另一个星球寄来似的。在毕加索所熟悉的世界中,唯一还保持不变的,可能只有麦克斯·雅各布了,毕加索对雅各布的感情越来越深厚。雅各布近来对宗教十分着迷,但是毕加索他自己对宗教从来都不屑一顾。1915年年初的时候雅各布受洗了,而毕加索做了他的教父。

毕加索还为他的教子画了一幅铅笔素描,这是一幅纯然写实的作品,何塞若是见到的话,一定会赞叹不已。画中的雅各布坐在椅上,穿着一件高领毛衣、一件背心和一件夹克,秃头顶,表情看起来既深沉又善良。其后,毕加索又为沃拉尔和别的人画了更多的写实素描。他此时的画风突然转向类似在学生时代的风格,这一点使他的许多朋友们都大惑不解。

布拉克在阿拉斯附近的战斗中头部受到重伤,这是1915年5月间的事,不过过了好一阵子消息才传到巴黎。

秋天的时候,毕加索和埃娃搬到塞纳河左岸的蒙巴纳斯区。蒙马特尔和克里希大道那种贫穷却狂放不羁的岁月正式告一段落。新工作室坐落在舍尔歇街上,在蒙帕尔纳斯墓园边,离穹顶咖啡馆、紫丁香花园咖啡馆和圆顶咖啡馆都不远。

不久,埃娃的病情就加重了,毕加索每天花费很长时间往返于她所住的医院。不过他还是努力地工作着,他画了一幅小丑,可能是他最好的一幅。另外他画了一幅在他来说极罕见的宗教画——《耶稣受难图》。

埃娃患的是肺结核,这在当时几乎是不治之症,尤其是在战时,食物和燃料都很难获得。冬天时候,埃娃死了,只有七八个朋友跟毕加索一起参加葬礼。1916年的1月,毕加索写信给格特鲁德·斯坦因:“我可怜的埃娃死了……我非常悲伤……她一直都对我那么好。”

有一阵子,他感到了强烈的孤独,他虽然需要人陪伴,却又跟他的朋友保持着距离。他常在傍晚时刻到酒馆去,不说不笑地坐在为常客保留的房间里,盯着来来往往的客人,也不说话。

1916年对画商和某些画家来说这是个好年头,黑暗时期已经过去了。虽然爱国的热度仍然存在,不过许多市民已经安顿下来准备过新的生活了,因此巴黎热闹了起来,餐馆和剧院都挤满人,大批的金钱在市面流通。

从西方前线归来的战士对此却有不同的看法。他们喜欢这光明与欢乐,却又为市民这种“照常营业”的态度感到惊愕。他们前一天还在火线上,这一天,却已经置身于另一个世界,而且两个世界却是这样的迥异。阿波利内尔困惑地说:“绘画和雕刻的活动如此狂热——当然也有立体派……他们可以卖掉任何东西,而且价钱高得离谱。”

同类推荐
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
  • 盛世囚徒李世民

    盛世囚徒李世民

    李世民,是一位“稍逊风骚”的开国皇帝,也是公认的英明君主。他当上皇帝,并非名正言顺,“玄武门之变”是他人生中最大污点。从弑兄夺位,到贞观之治,李世民是如何成为明君的?他是如何打造出一个盛世大唐,从而名垂千古的?本书深入挖掘史料,描述大唐从玄武门之变到去世这一时期的历史,着力刻画了李世民以及诸位贞观名臣,反映了他们治理天下之道。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 扶棺谏君:海瑞

    扶棺谏君:海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。
热门推荐
  • 坏爹地别吃妈咪

    坏爹地别吃妈咪

    一场奉子成婚协议,将两看相厌的他们强行绑在一起。他对她警告道:“未来五年的婚姻,将是你坟墓生活的开始。除了黑家大少奶奶的虚名,你什么也得不到,更别妄想能爬上本少爷的床!她气的牙根儿直咬,不甘示弱的回吼道:“黑四眼,你别太把自己当回事儿了,别整的好像谁都想爬你床,谁都想围你转似的。往小了说你这是自大自恋,往大了说你这是无药可救,往深了说你这就是脑残那类型儿的懂不?”暗夜,他将娇小的她紧紧困住,一双炙热的大手肆无忌惮的在她身上四处游移。她咬着牙,愤声呼喊道:“黑四眼,你说话不算数,你还是不是男人啊?”他笑的邪恶,“呵呵,我是不是男人,你马上就可以得到答案!”
  • 幸福真得很近吗

    幸福真得很近吗

    幸福真的很近吗?当我们看见幸福离我们很近的时候,它却又静静地飘走了,这只是一个梦,一个很美的梦,是我和他一起开启的一段旅行,我们自己都不知道这段旅行要驶向何方,炎亚纶,我希望我们都能做彼此的守护星......
  • 离歌三弄之惑爱

    离歌三弄之惑爱

    (上部完)《惑爱》又名《离歌三弄之惑红尘》,是作家霖江南创作的都市情感小说。讲述的是一群懵懂的人,在现代都市的情感历程。折射了生活的无奈和现实的残酷,剖析了人性本来的贪婪和善良。
  • 卡其色与夏天

    卡其色与夏天

    卡其色——是我最爱的颜色;他们都说,卡其色并非是一个正直花季的少女所爱。但是又有谁知道,我正期盼着——如卡其色寓意一般,纯洁白净的爱恋。【此文以第三人称展开】
  • 豪门盛宠:老公靠边闪

    豪门盛宠:老公靠边闪

    五年前,一场误会让两个相爱的人分离,三年后,云欣欣带着孩子回国,却遭到凌大少的堵截“凌大少,我们已经离婚了,没必要再这样纠缠对方吧?”“你是说这个吗?”凌陌拿出离婚协议书,将它撕成碎片“这个我当初可没签字,现在也都销毁了,还存在吗?云大小姐”“凌陌,你无耻!!!”
  • 腹黑夫妻霸天下

    腹黑夫妻霸天下

    被人欺负?为了放松去泡个澡却穿越了?她再也不要唯唯诺诺了!她要称霸天下!
  • 尔来语去

    尔来语去

    你是我生命中唯一的光芒,爱你,却无法伸出双手,触摸你。黑暗中的我,只能默默望着光亮中的你那,渐行渐远的背影。——安絮语你总说我们不在同一个世界,不肯接受我。可你知否,那是因为,你的世界从未向我打开过。你总是低着头站在我的背影下,可你知否,我一直回头看着你。——何尔希我就一直在你身后,等待你转过身扑向我怀里的那一天。没关系,我愿意,毕竟,我喜欢你啊。——柳堔光鲜艳丽的我,只为你笑,只为你抚琴,只为你歌唱。你看看我,可好?——柳璃姐姐,我终于,让你的心里有我了。你以后,会想我吗?——安染妃安絮语,我不欠你......对不起。——欧知渝
  • 末世之谋:七界觉醒

    末世之谋:七界觉醒

    叶凌逸曰:”最近升级有点慢。“血滴子答:“七界神丹,任你选择。”叶凌逸曰:”功法不好太难练。“血滴子答:“界主绝技,都在这里。”叶凌逸曰:”我的兵器不称手。“血滴子答:“血海之内,你随便挑。“赞曰:“人生好导师是也,出彩。”看主角同学一步步就逆天了。
  • 配婚令

    配婚令

    第一女媒官南山是全长安的活户籍,掌握着所有男女的姻缘命运。皇帝下令要婚配,臣子不能不从。适龄男女不婚配则死,原本欢快的红娘业务却面临着大祸临头的危机——南山却又何故淡定?昔日故人裴渠的出现,又让南山卸下那张媒官面具。她究竟是何人?一纸配婚令的背后是皇权争夺和内卫暗杀的大网,欢脱背后是步步为营的阴谋,而这一切才是刚刚开始……
  • 入楞伽经

    入楞伽经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。