登陆注册
9224400000009

第9章 红颜知己

1876年12月,46岁的富孀梅克夫人请柴可夫斯基为她编写提琴及钢琴乐曲。她很快就收到了他的作品,并于2月30日写信向他致谢:“……托你的事这么快就办妥了,我深为感激。若是告诉你那乐曲使我多么兴奋,我觉得并不适当,因为你已听惯了那些音乐素养比我高出若干倍的人对你的称赞与敬仰。我要是说那种话,恐怕只会让你见笑。而我则很珍视自己的快乐,绝不让别人拿我当笑柄,因此我只请你相信,你的乐曲使我的生活过得更轻松、更愉快。”

第二天,她接到柴可夫斯基的回信:“……多谢你的夸奖。就我而言,当一个音乐家处于失败及困难境地时,知道还有少数真正的知音人存在,对他将是一种莫大的快慰。”

梅克夫人1831年出生于中等家庭,她父亲遗传给她的是对音乐的喜好,而她母亲则使她具有一种似乎是商业的敏锐性的特殊性格。她17岁时和一个在德国政府工作的低收入工程师梅克结婚,婚后的第一年期间,他们不断地为难以忍受的贫困生活挣扎。而后她的直觉、天赋与商业本能告诉她可在俄国赚钱,因为当时西欧国家进步很快,俄国也正在修建铁路,以便迎头赶上。

梅克终于被她的信心所说服,决定放弃低微的工作职位而自谋发展,结果生意兴隆,很短的时间内就成为巨富。

1876年,梅克去世后,梅克夫人继承了一笔相当可观的遗产。梅克夫人以她惯有的高效率管理方式,经营着庞大的产业。她住在一处大房子里,家中奴仆很多,她的12个子女中有7个和她住在一起。自从丈夫死后,音乐成为梅克夫人唯一的精神寄托,她在乐曲上获得了一切的快慰与满足。

尼古拉·鲁宾斯坦是梅克夫人家中为数很少的座上客之一,他积极地在莫斯科及其音乐学院的音乐环境中培养她的兴趣。她要尼古拉为她找一位提琴家做全日的服务,那样,她就可担任钢琴伴奏了。

经尼古拉介绍而应聘的,是“英俊潇洒,心胸开朗,极具才华的提琴名手”柯代克。柯代克是尼古拉的极有前途的得意门生,而他也曾上过柴可夫斯基的音乐理论课。柯代克对这位恩师十分钦仰,而且柴可夫斯基也很欣赏柯代克的为人与天分,两人于是成为密友。

柯代克见到梅克夫人也热衷于柴可夫斯基的乐曲,就把他所知道的有关柴可夫斯基的一切说给梅克夫人听,因此她才得知柴可夫斯基的手头窘迫,就请他编写乐曲。

两个月后,柴可夫斯基又接到第二次请托,而且也如期交卷了。不过,梅克夫人这次的感谢信却略微带有煽动性,言谈中道出了较为亲密友情的邀约:“我极想把我对你的感情多告诉你一些,但深怕占用了你所能腾得出来的极微少的时间。”

经济处境及惯有的习性都不允许柴可夫斯基辜负这番美意,于是柴可夫斯基答复她说,自己最感遗憾的是她没有把感情真切地透露。他说:“如果我能有机会来报答你的感情,那将是一件很愉快及很有趣的事。”他请她不妨把想说的话都写信告诉他。

梅克夫人再给他的信就很长了,那是此后13年间多达一千一百多封的这类信函的开端。虽然,往来信件中净多的是亲密且带热情的字句,但除了有限的几次短暂会面外,他们不常见面。对任何人来说,通信成为他们生命中的精神堡垒,信函中发现出彼此的了解与敬重,将可带给他们无限的欢欣与鼓舞。

梅克夫人在1877年3月19日写给他的信是他们友谊建立的基础,她说:“以前,我曾经急于和你本人熟悉,但我现在发觉你越对我迷恋,我就越不敢面对你。我认为,和你一起相处时,我一定无法像现在这样对你倾诉……我目前宁愿和你保持距离,以便我可以思念你,并在你的音乐中陪伴着你。”

她并且提到,在听过他的《暴风雨》乐曲以后,她的精神呈现“半错乱”状态:“我说不出它给我的是什么印象……我在寻找一切机会去听别人对你的批评如何。几天前闲聊时,由于你的一个意见和我的观点不谋而合,突然间我感觉到亲密的友谊使我更接近你。男女的关系,并不比类同的意见、心境,及感应更容易把人聚集在一起,因此,有的人和另一个人结合后,却很可能在若干方面仍然像陌路人一般。”

他显然愿意按照梅克夫人的要求和她交往,想必他认为那只是一个女人所能付出的理想关系。他回信表示同意她的说法,他们都是由于不常与人往来,才会产生这种“共同的意见”。

此外,他也没有问清缘由,而是径自接受了她不想见他的建议,他说:“我知道,你我如果深交了以后,你就没办法发现梦寐以求的我和音乐间的那种和谐。”

他表示他正在学她的办法去了解她及她的生活。梅克夫人1877年5月第三次请他编写提琴和钢琴乐曲《责难》,名称是她自定的。他们的爱情虽已在纸上迅速发展,这首曲子的请托却被他拒绝了。他说:“我不能让虚假或伪善介入到我们的关系中来。”

他最不愿为了钱财而去编写没有灵感的乐曲。他一方面了解到这些编写乐曲的请托,都是些掩饰得很不高明的慈善行为;另一方面他也觉得,如果以直接借贷来偿债,反倒是比较好的办法。他在给她的信上说:“现在我正在从事冬天开始的交响曲的编写工作。我很想把它献给你,因为你将会发现它是你内心的思想与情绪的共鸣。目前,任何其他工作都是一种负担,因为那必需要改变现有的气氛及思路。”

梅克夫人欣然接受他的献赠,柴可夫斯基的坦诚,使她深受感动,她在回信时还顺便借给了他3000卢布。

柴可夫斯基信中所提的是《F小调第四交响曲》。它虽占去他大部分可用的时间,但他也正在为另一首歌剧寻求适当的题材。他拒绝斯塔索夫所建议的以“五个战神”改写的剧本“Cardinae”为题材,他所希望的是“以爱情、妒忌、野心、爱国等单一戏剧动机为主的东西”。

另一个朋友拉佛斯卡亚则建议他可用普希金的《叶甫根尼·奥涅金》做主题。当时,他显然也认为不适合而没有采纳,但最后还是用了它,而且还发现布局很好,编写成歌剧可能大有前途。

他曾在一个不眠之夜构思好情节以后,写了封信给莫杰斯特:“……它虽然也有缺点,但是普希金那扣人心弦的诗篇中所描述的人性及简洁的主题都足以抵偿它的所有缺失。”

同类推荐
  • 混搭

    混搭

    20世纪90年代初,李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人,因为对梦想着迷般的坚持,一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻,却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起,成为彼此最真实的励志书。
  • 叱咤风云的军事家(3)

    叱咤风云的军事家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 唐宋八大家的故事

    唐宋八大家的故事

    本书选取唐宋八大家一生中的典型事件,介绍他们的生平事迹、人际交往、人品性情、处世之道、道德文章,以及生活中的趣闻轶事。
  • 贝比·鲁斯(名人传记丛书)

    贝比·鲁斯(名人传记丛书)

    1895年2月6日,在美国东部巴尔的摩市卡姆丁路426号,一个男婴出生了。他的出生给这个贫困的家庭并没有带来相应的快乐。具有德国血统的父亲为了一家的生计忙碌个不停,都顾不上看这个孩子一眼;有着爱尔兰血统的母亲已经被众多的孩子和艰难的生活把精力都消磨光了,没有一点为人母该有的欣喜。刚出生的小男孩就是美国历史上有名的职业棒球运动员贝比·鲁斯。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
热门推荐
  • 郡主重生手札

    郡主重生手札

    曾经富贵奢靡,权倾天下,经历过最甜美的爱情,遭受过最痛心的背叛,在成为曦和郡主之后,重锦只想一世安稳,到头来发现一切居然还要自己奋斗!
  • 豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    同一家医院里她被送进抢救室终是失去了孩子,他却陪着他的旧爱在保胎。他说:“陈眠,等她生下孩子,我送她离开,不会让她再出现在你面前。”陈眠笑说:“不,袁东晋,我要的是,你们都不要出现在我面前!”十年爱慕,三年婚姻,陈眠用了十三年去爱一个人,却不想石头终究开不出花,爱火始终暖不了沧海。陈眠这辈子做的最出格的事情,就是一不小心把温绍庭这面瘫给睡服。“男欢女爱乃人之本性,温先生,我不介意。”他面无表情,淡淡说道:“可……我很介意!”“那你想怎样?给你睡回来?”“这个主意不错”他煞有其事地颔首,“但是我这个人不爱耍流氓。我未娶,你离异,为了睡你合法化,我们结婚。”“温先生,我恐婚。”“乖,有病,得治!”
  • 末殇澜忧

    末殇澜忧

    对于你来说,我算什么?——羽妍sb,别以为你冷傲就可以逃出我的手掌心?。——黎深羽妍啊,从我把你带回来的那一天,我冷璈影就认定你了!——冷璈影不管你变成什么样,我都是你的好闺蜜!——颖欣
  • 天生绝配:我的竹马总裁

    天生绝配:我的竹马总裁

    她是欧洲四大家族之首风家小少主,他是沈家嫡系继承人。原本不该相遇的两人,却因为她母亲走了一辈子。“沈宸宇,我走累了,你背我好不好?”某女一直在某男的身后走,走的有些抽筋了,无奈的对走在她前面的某男恳求道。“我都有些怀疑我儿子在你肚子里的会不会抱怨你这个母亲懒了。”某女吐了吐舌头“就算抱怨又如何,他依旧从我肚子里出来”某男:“……”(甜蜜宠文,偶尔有些虐,第一次写文。)
  • 灵异来袭

    灵异来袭

    人生,就是一本小说,一场电影,一首歌,一部酸甜苦辣咸的电视剧,一场到死了才能终结的旅行。在这过程当中,谁都会犯错,会成功,会后悔,可当人犯错的时候!有的选择了面对,有的选择逃避,而有的,选择了救赎,但不管是什么!你能确认你没有软弱心虚的时候吗?放下吧,深吸一口气,等到你的肩膀被拍,而你转过身去却没有一个人的时候……那就是它来了!
  • 神通至尊

    神通至尊

    废柴白笑天觉醒最垃圾的本命神通七色火焰,却又因以外得到两种不属于这个世界的力量。七色火焰七重进化。虚空之炎焚烧万物。空冥刀一斩破天地。身具三神通,谁可争锋,踏万物成就神通至尊。
  • 变态不穷:花鸟画(文化之美)

    变态不穷:花鸟画(文化之美)

    中国画历来分为人物、山水、花鸟三大类。其中花鸟画的文化体系与春秋战国时期诸子百家的哲学思想息息相关。花鸟画的技法多样,既写形又写意。古代文人志士挥毫泼墨,在画中体现自己的思想,并间接反映当时的社会生活。本书以起源、发展、成熟与新变化时期为主线,翻开一部中国花鸟画的历史。
  • 宠婚99天:甜妻别跑

    宠婚99天:甜妻别跑

    ''老公,我要吃冰淇淋~"''好,''''老公我要新的包包~"''好,''''老公,**欺负我~"''喂,把**给痛打一顿,然后把视频发到网上,最后把他送到牢里去。''''老公你真好~''''我给了你这么多东西,你是不是要......''下一秒''啊~"【绝对宠文,保证把你们一个个虐的嗷嗷直叫·】
  • 说你爱我是否很难

    说你爱我是否很难

    四年后,林皓走在学校的林荫路上,回想着和陈诺之间的点点滴滴,不经意间泪流了下来。为什么,你不说我爱你,为什么我们不能在一起。
  • 缘系轮回

    缘系轮回

    这是一个重生的故事。她和她曾经最爱的相公一起重生。既然老天给了她一次机会,叶语发誓,重来一世她一定要把上世的阴谋搞清楚......夫妻俩一起重生,这一世他们会否重蹈覆辙,还是形同陌路。到底会碰撞出怎样的火花呢......