登陆注册
9224400000005

第5章 痛苦的初恋

意大利歌剧团表演季于9月23日揭幕,柴可夫斯基前往观赏罗西尼的《奥泰罗》,该表演最出色的地方不是舞台的设置,也不是歌唱。唯一与众不同的是一个30岁的女人。据拉罗什的说法:

她的外表虽说不上美丽,但却有一张热情且富于表情的面孔,她的名字是黛西莉·阿尔托。

刚刚步上艺术巅峰的黛西莉·阿尔托,是著名的角笛手阿尔托的女儿,她的叔父也是一位有名的提琴家。她曾拜师于名门,她的嗓音有力,很适合表达戏剧的深度。

如果说,在全部音乐世界及整体抒情歌剧领域中,没有一种形式是这个可爱的艺术家不能以声音表达出来的话,绝非是大话……我曾说过她不美丽,然而她不需要凭借人工修饰,她的魅力就足以赢得每个人的心,以及让每个人都注意她,好像她是绝代美人似的。

那一晚,柴可夫斯基的心无疑被她给赢去了,他疯狂地爱上了她。黛西莉·阿尔托成为他所迷恋的对象。他毅然地把新交响诗《Fatum》的编写工作抛在一边,立即改写了一首钢琴曲《F调浪漫曲》给她,两人结为亲密的好友。

柴可夫斯基于10月21日写信告诉阿纳托里说:“我和黛西莉已经成为要好的朋友,而且我很高兴了解了她的特殊性格。我从来不曾见到比她更和善、更美好或更聪明的女人。”

传闻柴可夫斯基与黛西莉在圣诞节时可能结婚。柴可夫斯基1869年1月7日和他父亲讨论过这件事情:

您无疑已听到我订婚的谣言,而且也可能因为我的闷不做声而觉得受到了伤害。现在,我要把全部经过告诉您。我是今年春天才认识黛西莉·阿尔托的,但只在她义演后的晚宴席上见过她一次。她秋天回到这里的时候,我一整月没去找过她。然后我们无意中又在一个音乐晚会中见了面,她奇怪我为何不去找她,我就答应不让她失望——若不是安东·鲁宾斯坦路过莫斯科时拉我去参加晚会的话,我绝不会做那种承诺的。

以后,我经常接到她的邀请,去她家成了我每日的生活习惯。我们随后陷入爱河,而且对彼此有了深切的了解。结婚问题自然马上产生,如果没有阻碍的话,婚礼将在夏天举行……

我的朋友中尤其是尼古拉,极力劝阻我们结婚。他们认为我如果和一个有名的歌手结婚,那我就得扮演“我妻子的丈夫”那种可怜角色,同时还要花她的钱,陪她去欧洲各地……如果她不肯放弃舞台生涯,我就必须考虑牺牲自己的未来,如果我盲目依从她,显然我必将丧失所有独立生存的机会。

您从我朋友的这些意见中,该可看出我的处境是多么困难。一方面我很爱她,深觉没有她我就活不下去;另一方面理智却让我仔细考虑我朋友告诉我的那些不良后果。亲爱的父亲,请您告诉我,您对这件事情有怎样的看法。

他父亲的意见模棱两可,对他的困难一点也帮不上忙。好在1月底传来的消息使他摆脱了麻烦,阿尔托小姐事先没有与柴可夫斯基打半句招呼,就和一个西班牙男中音歌手在华沙结婚了。

趁着《Voyevoda》再次排演的机会,尼古拉很高兴地把此事告知柴可夫斯基。尼古拉讥讽地说:“我早就告诉过你,她并不需要你来作为她的丈夫。现在,你看看,我说得没错吧?那个西班牙人和她结婚是对的。你是我们俄国所需要的人,你不应该做外国人的仆从!”

幸灾乐祸的尼古拉说这话时,柴可夫斯基脸色苍白。他急匆匆地跑出了剧院。好在他悲伤的时间并不太长,实际上,他的自尊心所受的打击远大于他内心遭受的痛苦。他把迷恋错认作是爱情,而且将阿尔托小姐的女人与歌手的双重身份混为一谈。

显然,阿尔托的事没有进一步影响到柴可夫斯基的事业,因为几天后他仍然回来参加排演。不过这时,他虽然摆脱了一个强而有力的异性的掌握,但在8年以后,却再也没有如此幸运了。

《Voyevoda》于1869年2月11日举行首次公演,热情的观众使柴可夫斯基谢幕15次之多。他对于自己的初次成功非常高兴,但他对歌剧的兴趣却在《Voyevoda》第四度上演之后即告消散。

这次外界的评论颇令人满意,但拉罗什却说那出歌剧“缺乏俄国气质及充满德国与意大利的守旧主义”。柴可夫斯基为此深感不悦,两个人因而失和多年。不过柴可夫斯基最后还是接受了拉罗什的批评,将大部分乐曲毁弃,只留下受欢迎的序曲,以及一首合唱曲、一首间奏曲和舞曲。

《Voyevoda》首演过后两个星期,尼古拉初次指挥演奏《Fatum》,莫斯科的听众对它表示热烈欢迎,可是以后的成绩还是《Voyevoda》比较好。在莫斯科演奏过后,柴可夫斯基就把《Fatum》乐曲送给了巴拉基列夫,希望他能在圣彼得堡演奏。柴可夫斯基说:“我要把这乐曲献赠给你,不过我希望你能先保证并不讨厌它。”

巴拉基列夫在3月29日担任指挥演奏《Fatum》,事后,他写了封信给柴可夫斯基:“你的《Fatum》已经演奏过,我要大胆地说成绩不错,至少看起来每个人都对它感到满意。至于掌声不多的原因,是结尾时的乐器声响得太可怕。我自己却不满意这乐曲,它未经过精心构思,有的地方像是急着赶出来似的,而且演奏时有许多衔接的地方能清楚地被听出来。

“拉罗什说我对古典音乐没有充分研究,可是我倒自认不太熟悉现代音乐。你永远没办法从古典作曲家学到自由的形态;你在他们身上找不出新东西来……李斯特的乐曲也在同一音乐会中演奏,你将会发现那乐曲形式是多么奇特——每一段的衔接是多么自然。但这并不是偶然的。或者以格林卡的《马德里之夜》为例,那首序曲的各部分接合得又是多么美妙!

“《Fatum》所缺少的正是这种有系统的连贯性……我坦率地写信告诉你这些事,绝对相信你不会放弃把它献赠给我的念头。你这份献赠十分珍贵,那足以表示你对我的关心,我十分感谢你的美意。”

柴可夫斯基虽把《Fatum》乐曲赠与巴拉基列夫,但并没有答应将它出版。几年后,他把它毁弃,不过遗留的一部分在他去世后又被发现,经过一番整理,出版时被编列为第77号。

《Voyevoda》及《Fatum》先后失败后,柴可夫斯基把希望寄托在1月份开始的新工作上。他把莫特·富克著名的故事《水妖记》(Undine)译成俄文歌剧,并在夏季结束时完成,可惜送到圣彼得堡审查时,主事者互相推诿,直到1871年仍然未获通过。他一怒之下,在两年后将乐曲取回,付之一炬,至此,他的失败纪录总共达到3次之多。

不过,他在焚毁这乐曲时,仍然留下了四章:其中有一章结婚进行曲以后成为《第二交响曲》的第二章;一章爱情二重奏成为《天鹅湖》中有名的慢板乐曲,而且在配以抒情器乐曲以后,更成为奥斯特洛夫斯基《雪娘》乐曲中的一部分。由此可知,柴可夫斯基绝不是一个浪费好材料的人。

由于接二连三地遭受打击,柴可夫斯基变得意志消沉,他再次对自己的前途感到迷茫。在回莫斯科的途中,他的心情简直坏到了极点。不过,他随即发现,还有件事必须由他出面打抱不平。这一次是巴拉基列夫在5月被强迫辞去圣彼得堡音乐学院的工作,因音乐学院院长的音乐立场与喜好和他的意见相左。

柴可夫斯基认为这是对艺术工作的不正当干涉,于是按照过去对里姆斯基·科萨柯夫事件的做法,发表文章攻击院长,并极力为巴拉基列夫辩护。里姆斯基·科萨柯夫在回忆录中说,柴可夫斯基那篇文章的“热情与力量使每个人都很感动”。

那篇文章使得柴可夫斯基和爱国主义者之间的关系更为加强,他和巴拉基列夫在1870年秋季也经常在一起。但是柴可夫斯基对这种友情多少仍然有所保留。后来,他曾对阿纳托里说:“巴拉基列夫虽然是一个大好人,而且对我也很不错,可是我依然不能和他坦诚相处。我不喜欢他那器量狭小的音乐见解和尖酸刻薄的谈吐。”

实际上,他与巴拉基列夫相处的时候,生活的确比他所想象的要幸福多了。柴可夫斯基回到莫斯科以后,痛苦地抱怨缺乏音乐灵感,唯一的作品只有受托为鲁宾斯坦的歌剧所写的钢琴序曲,最后还是接受了巴拉基列夫的劝告,才着手编写另一首新的重要乐曲。

同类推荐
  • 恺撒(名人传记丛书)

    恺撒(名人传记丛书)

    恺撒是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。他善于治军,足智多谋,政治上不囿陈规。公元前49年,他率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治,并在任内实行一系列改革,一手缔造了古罗马帝国的辉煌。
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 大英雄郑成功

    大英雄郑成功

    反清复明的壮志豪情,一波三折的情人之恋,空前壮观的台海大战……中央电视台将于近期播出同名电视剧,本小说给广大读者述说郑成功颇具传奇的真实人生,奏响爱国主义的主旋律。
  • 华人十大科学家:钱学森

    华人十大科学家:钱学森

    钱学森(1911.12.11-2009.10.31)男,汉族,浙江杭州人。中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人,中国两弹一星功勋奖章获得者。曾任美国麻省理工学院和加州理工学院教授及中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席、中国科学技术协会名誉主席、全国政协副主席。1995年5月,经中共中央宣传部批准,原西安交通大学图书馆更名为钱学森图书馆,江泽民主席为之题写了馆名。2011年,上海交大也建成钱学森图书馆。同年12月8日,纪念钱学森同志诞辰100周年座谈会在人民大会堂举行。《钱学森》由童苏平、邢娓娓编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
热门推荐
  • 衰男住在我隔壁(完)

    衰男住在我隔壁(完)

    你要是男人,你说实话,你喜欢美女么?你要是女人,你说实话,你喜欢帅哥么?我是女人,我喜欢帅哥。可是,偏偏,有衰男住我隔壁!想到一句电视剧台词,“都说老天有眼,可是你有眼无珠。”
  • 决战朝鲜

    决战朝鲜

    作者以恢宏的气势、凝练的语言、饱满的激情、翔实的史料,全景式地再现了中国人民志愿军抗美援朝的全过程,让人遥想曾经铁血时代志愿军将士风采。本书深刻分析抗美援朝前后的国家形势、世界局势,细腻体察毛泽东做出出兵朝鲜的战略决策,破除时下关于是否出兵朝鲜等种种迷思与误解,非常真实出彩,让人感动。
  • 六十种曲荆钗记

    六十种曲荆钗记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 八部天魔

    八部天魔

    上古之初,天地初开,孕育万物的过程中产生了八个魔头,天魔蚩尤(战争的屠戮者)、地魔蝼蛄冥王(大地的吞噬者)、人魔泷液叉姬(心灵的变态者);神魔亚玛(众神的反叛者);鬼魔西鲁多(死亡的制造者)、魂魔帕里卡(肉欲的勾引者)、灵魔沙利叶(灵魂的复仇者)、幻魔布尔卡(妄想的吹嘘者),远古八大恶魔转世,肉体凡胎的经历最终竟然是一个毁天灭地的秘密,万物生灵都参与到其中,魔就是魔,顺则善起,逆则魔生,天地万物皆有魔心,则生爱、恨、情、仇、痴、怒、色、贪;屠刀举【感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 旧爱来袭,新欢出局

    旧爱来袭,新欢出局

    他是害死她父亲的罪魁祸首,她却在父亲的葬礼上和他莺期燕约,躲在逼仄的角落纠缠不休。——初次见面,宋芊芜硬生生地扑上去逼顾凌宇娶她。一场变故,一个阴谋让他们在时光的洪流中彼此相爱却又彼此仇恨。七年后,她悄无声息回归榕城,却恰逢家族变故。他步步紧逼,她却节节败退。他说,“取悦我,是你唯一的路。”他说,“我是这场游戏的主导者,赌注和筹码我说了算,你别无选择。”彼时,她在榕城声名狼藉,臭名昭著,许多男人虽对她垂涎,可却没有哪个男人愿意娶她,除了顾凌宇。那一年,一场夺子大战的官司轰动整个榕城。他是原告,她是被告。怎料一份亲子鉴定却无情地牵扯出七年前的真相。她才恍悟,原来她只是一颗卑微的棋子,从来都是!
  • 红尘短剑劫

    红尘短剑劫

    是命?由命?既然不是,那便打破这命………
  • 彩虹的殇曲

    彩虹的殇曲

    如果爱情是一瓶烈酒,那无疑我已醉的昏天黑地,谢谢你陪过我,谢谢我遇见你,我走了,你要幸福
  • 你好李喵喵

    你好李喵喵

    想问,相爱的人会在一起吗?我们在人海里相遇又散开,在爱情圈子里兜兜转转,绕了那么多圈...还会再回来吗?如果我们有约,就会遇见。只想说一句:我喜欢你。我相信相爱的人会在一起。
  • lol之幸运召唤师

    lol之幸运召唤师

    陆铭:身为一个主播,死活就是火不起来怎么办?系统:这个简单,虎牙的芜湖神,斗鱼的五五开,熊猫的PDD,全民的小智,各大平台的知名主播你想怎么排到怎么排到。陆铭:身为一个宅男,碰不到心仪的女生怎么办?系统:这个简单,脸蛋比拟范冰冰,身材直逼柳岩,呆萌神似赵丽颖,性格赛过谢娜,各种类型的妹子你想怎么邂逅怎么邂逅。陆铭:身为一个男人,某样东西不够大不够粗怎么办?系统:这个嘛,恕我无能为力。陆铭:不是吧,财不大气不粗这种问题,你都解决不了吗?系统:哦,原来你是想要财大气粗啊……
  • 重生铸剑师之剑魂

    重生铸剑师之剑魂

    世间有两种人,一种为活人办差,而另一种人是为死人做事。而江湖,一种为剑而活,一种因剑而生。