登陆注册
9224300000001

第1章 少年机械师(1)

童年

亨利·福特是美国著名的汽车工程师和企业家,他创办的福特汽车公司,改变了美国的汽车工业史,乃至所有美国人的生活方式,要了解他的一生,我们先从他的家族谈起。亨利·福特的祖父约翰·福特原本是爱尔兰的农民,一家人过着自给自足的生活。19世纪中叶的爱尔兰饥荒波及福特一家,庄稼颗粒无收,约翰·福特只好带着亨利的父亲——20岁的威廉和另两个孩子来到美洲,定居在了美国密歇根州底特律北方的一个叫迪尔伯恩的开拓村。

亨利的父亲威廉·福特非常勤快,他一面兼任铁路修护工,一面做木匠,除此之外还要帮忙耕种田地。鉴于他的勤快和能干,附近的农场主雇他到农场帮忙。没过多久,威廉·福特就和农场主的独生女——美丽的玛莉坠入爱河,最后二人结婚,组成了一个美满的家庭。婚后第二年,即1863年的7月30日,亨利·福特出生了。

在亨利·福特出生的前一天,公婆一直陪伴在玛莉的身边;威廉在天还没亮的时候就去十里外的地方请医生,医生到的时候太阳刚刚出来,亨利·福特就在早晨七点钟出生了。这个刚出生的小男婴身体很健康,刚做父亲的威廉·福特兴奋不已,立刻拿出五美元作为酬金给医生。这在当时已经是很慷慨的了,要知道威廉辛苦工作一天也只能赚到一美元50美分而已。那位医生拿到了钱也很兴奋,连声恭喜之后才离开。威廉给这个孩子起了一个和自己弟弟一样的名字——亨利。

那时候一家人住在两层楼的木造房子里,西边是一片果园,附近还有耕种得井井有条的田地,南方是一大片森林,分布着一些刚刚开拓不久的村庄。每到春暖花开的时候,这里就遍布五彩缤纷的野花,蝴蝶、蜻蜓高兴地穿梭于花丛中,各种鸟儿欢快地歌唱着,浓密的草丛中,时不时会见到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物。此外,还有一些野兽也经常出没于森林中,如狼先生、熊先生们,用“先生”来称呼猛兽,是当时到这里拓荒的人的习惯。福特家西边有一条卢其河,30米宽,福特夫妻和邻居经常带小孩子到河堤畔游玩。

亨利·福特非常喜欢小鸟,在他的童年记忆中,有很多关于小鸟的事情。两岁时,小亨利就与父亲、弟弟三人去看鸟巢。父亲抱着仍在襁褓中的弟弟,亨利在后面连走带跑地跟着,他看到了鸟巢中的蛋,听到了小鸟发出的美妙声音,这一切都让两岁的亨利感到新奇不已。从那时起,亨利就爱上了小鸟,并且这种偏爱贯穿了他的一生。只要是美国境内的鸟,亨利·福特就能凭借声音分辨出它们的种类。后来亨利·福特在卢其河畔兴建住宅时,就在院子的树上做了两千多个鸟巢。

后来亨利·福特又陆续多了两个弟弟和两个妹妹,家里一共有了六个孩子,玛莉每天从早忙到晚,烧饭、洗衣、养鸡和整理花园都是她每天的固定工作,甚至家里的蜡烛、肥皂等生活用品都是她亲手制造的。虽然忙碌,但是玛莉还是经常陪孩子们玩,也很注重对孩子的教育。她经常提醒孩子们要保持勤劳诚实的品质,每次亨利·福特说谎,玛莉就会整天不理他,久而久之,小亨利也就养成了从不骗人的品质。一家人过着温馨的生活,玛莉常说:“没有幸福的家庭,就没有幸福的世界。”

又过了几年,亨利稍稍长大了,玛莉便把照顾马的工作分派给他。小亨利对此感到很厌倦,他曾经被马摔倒在地上,一只脚却仍挂在鞍镫上,狼狈地被它拖回家,因此亨利·福特对让他伤痕累累的马存有一种无法抹去的厌恶,总是提不起兴趣照顾马匹。

面对亨利的牢骚,母亲平静地开导他说:“亨利,人为了生存,必须要面对许多讨厌的工作,如果处处存着躲避的心理,那你的人生肯定会失败的。你可以同情别人,但绝不能宠坏自己。”母亲的话一针见血,好像早就看透亨利的心理似的,让无精打采的他立刻就打起精神去工作了。

玛莉很了解儿子,总是能看出他的意图。一天早晨,玛莉对亨利说:“河水很冷,千万不可去游泳。”亨利听了暗吃一惊,因为他刚刚准备瞒着母亲去游泳,而玛莉严厉的警告让他打消了念头。

亨利在很小的时候就开始学习读书写字,在玛莉的悉心培养下,亨利·福特在入学以前,就已经熟读在学校里该读的书了。七岁半的时候,亨利进入一所离家一千米远的学校读书。当时大家普遍都是七岁入学,亨利也在寒冷的冬天离开了温馨的家。

亨利的宿舍在当时来讲条件还是不错的,高年级的学生要在春秋两季的时候回家帮忙农事,这个时候就由女老师来给低年级的学生上课;到了冬天,便改由男老师给高年级的学生授课。这种安排也许是由于高年级的学生比较调皮,使女老师感到棘手吧。

亨利·福特也很调皮,他曾经到别人田地里偷西瓜,差点被抓个正着;他还把午餐的三明治偷偷换成糖果,最终吃坏了肚子。有一次,老师在上课时发现亨利和同学交头接耳,便罚他和女生同坐,并告诫说:“你要学习做个好孩子。”但亨利显然听不进去这种教条式的训诫。

亨利总喜欢偷偷在课上拆解手表,还把附有大幅地图的地理课本立在桌上作掩护。老师起初还很纳闷,奇怪亨利为什么总是在看地理书,终于有一次,老师发现了他的小秘密,最后亨利被罚坐在教室的最前排,正对着教室内的壁炉。日子久了之后,亨利竟然对壁炉产生了一种难以名状的情感,以致于后来亨利在家里设计了一个一模一样的壁炉来怀念那段时光。

亨利·福特小时候很喜欢户外活动,如放风筝、游泳、钓鱼等,他很擅长跳跃运动,对于当时极盛行的溜冰也很在行。虽然有些调皮,但亨利并不是个贪玩、不求上进的孩子,他的功课很好,数学是他的强项。

当时的课本内容很充实向上,不但赞美正当的爱国情操,而且否定无意义的战争,能够辩证地看待一般公认的英雄人物。其中有一首诗叫做《父亲,所谓的大帝是否就是真正的伟人》:

哦,父亲!

亚历山大是否希望着焚烧自己房子、毁灭自己生命,与自己完全一样疯狂的强人降世?

是否因为他杀人无数,

所以大家称他为大帝?

但是,大帝有什么权力滥杀无辜?

父亲,请您告诉我!

亨利在学校时经常做实验,很早的时候就带领大家做水车的实验。他指挥同学们把学校旁边的排水沟堵住,用锄柄作旋转轴,然后连接水车和旧的咖啡磨碎机,再往磨碎机内放入马铃薯或土块,做磨粉的游戏。但是很快他们就觉得放入柔软的东西没意思,便改放小石头,石头在水车的转动下互相摩擦出美丽的火花。大家都觉得很好玩,玩了一会儿就回家了。但是这些孩子犯了一个很大的错误,他们忘了把水沟重新疏通开,导致附近低洼的农场一夜之间就变成了“汪洋大海”。农场主知道缘由之后,怒气冲冲地跑到学校告状。

亨利还做过利用蒸汽旋转马达的实验。他把马达安置在学校的篱笆下,虽然马力不大,但是能在一分钟内转3000次,速度很快。然而正当大家忘我地做实验时,马达突然当场爆炸,篱笆被烧着了,爆炸的碎片割伤了亨利的嘴唇,更悲惨的是,一块大碎片扎进另一个小伙伴的肚子里,使他当场身亡。事后亨利的父亲把篱笆修好,也没有过分责备亨利,只是平静地告诫他说:“以后再做这种游戏要多加小心。”父亲并不想因为这次的事故给亨利留下心理阴影,扼杀他善于创新的天赋。

亨利的实验没有因此而中止,后来他又在学校后面的小房子里做炉子实验,让辗谷机的动力产生的风进入炉中,利用下课时间把一些玻璃瓶和玻璃片熔毁,然后又利用手制模型做成各种有趣的形状,甚至有时还熔化黄铜。

亨利的卧房就是他的小工厂,他经常在寒冷的夜晚专心致志地研究各种机械,只在地上放一盏油灯用来暖脚。他自己给自己做玩具,而且特别喜爱装有机械的会动的玩具,以至于当他的弟弟妹妹有新玩具时,别人都会说:“千万别让亨利看到,否则他一定会把它拆掉的。”玛莉也经常笑着说:“亨利是天生的机械匠。”

亨利之所以对机械感兴趣,是因为田里的劳动太过繁重。他想要做出便捷有效的机械来代替人力,节省时间,收到事半功倍的效果。这种愿望一直促使他不断开拓创新,但在他最初的构想里,他最想做的应该是制造农耕机而不是汽车。

身为农家子弟,亨利对农事毫无兴趣,他的父母也不因此而责备他。他的快乐幸福的生活一直持续到12岁的时候。亨利12岁时,作为一家支柱的玛莉因病去世,从此家就像一座没有上紧发条的钟,显得松散,不复往日的欢乐景象。

外面的世界

除了母亲的去世,那一年还发生了三件事,影响了亨利·福特的一生。7月,亨利·福特随父亲坐马拉的货车到底特律。这次出门让亨利大开眼界,他生平第一次看到用蒸汽推动的车子,那是不需要靠马而能自己行走的车子。亨利惊讶得几乎跳起来。这种利用引擎本身的力量行走的车,激发了亨利无穷的想像力。

道路狭窄,蒸汽车停下来想要马货车先过,亨利借此机会跳下马货车,向开蒸汽车的人请教了许多问题。驾驶先生耐心地回答这个好奇少年的问题,亲切地把车子的性能、操作方法告诉他。以前亨利只知道引擎是装置在地面上作为脱谷机的动力,用完之后需要放在马车上运往另一个地方。

这是一辆牵引式的蒸汽车,在引擎和前车的后轮之间有一条铁链,这样引擎旋转时就可以带动车轮,让车子前进。后面跟着运载水槽、煤炭的货车,有点像蒸汽火车头在平地上行走。

第二件事,就是亨利在生日的时候收到了一块怀表。这是他第一块属于自己的怀表,他迫不及待地把表拆解,然后又组装成原样。经过反复几次的拆装后,亨利了解了钟表的构造,以后再遇到钟表故障的时候,他都能用简陋的工具把它修好。

有一次,亨利的一个小伙伴正戴着怀表扬扬得意的时候,怀表却突然坏了。亨利检查了一番,很轻易地就把表修好了。这件事很快被邻居们知道,每当他们有钟表出现故障了,都送来找亨利帮忙修理,亨利很高兴,这样就能让他在实际工作中获得更多有关钟表的知识。

亨利·福特的机械知识多半都是从自己钻研和实践中得来的。就像是书本对于写文章的人而言是最重要的思想宝库,对机械匠而言,机械就是他知识的主要来源。利用从机械上得来的知识制造出新的东西,这就是亨利所理解的机械技师的职责。亨利总是能把故障的钟表修好,邻里间因此出现了一句玩笑话:“当亨利走近时,钟表都会颤抖。”

第三件对亨利影响非凡的事,就是庆祝美国独立一百周年的博览会。博览会为期六个月,是在颁布《独立宣言》的费城举行的。亨利的父亲和几个邻居一起去参观,并把详细的情形讲给了亨利,尤其是机械馆的情形。

作为博览会的第二大馆,机械馆中央装有一个圆筒形的直径一米多的汽缸,还有一个高达12米的蒸汽大引擎,汽缸是引擎的重要部分。当蒸气进去时,活塞就会在压力的作用下作往复运动。还有用汽油作动力的引擎,当汽缸内的气体膨胀时,也会让活塞作同样的往复运动。

同类推荐
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 林书豪!从哈佛到全明星

    林书豪!从哈佛到全明星

    如今看NBA,就是看林书豪,体会疯狂。林书豪最开始出名的时候,大家管他叫“一周耶稣”,或者叫“一周上帝”,凡是大家都这么叫了,约定俗成了影响深远了,都是有点道理的。这里面有说他神奇的意思,有说他有信仰的意思,也有参照某个大神是上帝派到人间的云云,或者穿着多少号球衣的上帝本人,说到头了,把上帝他老人家用上了,就表示最厉害了。
  • 在历史的拐点上:世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    在历史的拐点上:世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    一代伟人邓小平是新中国第一代中央领导集体的重要成员,第二代领导集体的核心,改革开放的总设计师。值此纪念邓小平南方谈话20周年之际,本书选择邓小平波澜壮阔的一生中所经历的重大事件,以最新的认识视角记述历史的真实,追思这位世纪老人对中国革命和建设的丰功伟绩,景仰一代领袖的雄才大略,再次领悟一代伟人的智谋和胆识。
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 欲望路途

    欲望路途

    “你后悔过吗?”“你说呢?不过比起那些死去的人来说,我是幸运的,作为一个警察,我只是惩治了罪犯。”“可你也同样杀了人不是吗?”
  • 神级拍卖行

    神级拍卖行

    诸葛宇在下雨天玩地下城的时候时候,被雷劈到了异界。他发现自己地下城的拍卖行居然也跟着他穿越而来,这让他兴奋不已。不过在他打开拍卖行的时候发现自己只是一个一级商人。只能贩卖白板物品,用挣来的金币购买白板物品。拍卖行能升级,升一级能免费穿越一个位面。
  • tfboys之校缘物语

    tfboys之校缘物语

    三个富家千金和三小只的爱情史,大家都给票票哦,包你满意,看它的姐妹篇tfboys之洁雅阳之恋。加群422349819,加作者qq号,1465688890和1870264166,都加啊!
  • 魂之溯令

    魂之溯令

    苍穹中划过一道灿烈的焰火,那是曾经改变过人类历史的星体。它赋予人类进化的能力,赋予这个世界以推动者,赋予地球以创世主的荣耀。它的名字叫做“灵柩”,不只是它的形状,更是它的性质,得到它的青睐的人,也将自己永远封闭在“能力者”这口永久的棺材之中,与人类世界,亲人朋友,喜好倾向从此隔离。矛盾的日趋演变,世界已然濒临混乱。而心灵能力者,才是世界的主宰,然而,赶尽杀绝之际,已然来临。。。。。。历史的车轮再次被推动,我们是否在人间尚在?也许希望依然消逝,不过我们从未放弃那星星点点的希望。
  • 渡厄剑传

    渡厄剑传

    一个平凡的小偷,一块破碎的铁片,一张陈旧的羊皮卷轴。三者连成一线,终成就英雄传奇!心中有剑,我即是剑。以剑渡厄,破天成仙!
  • 酒剑修仙录

    酒剑修仙录

    酒乃欢伯,驱愁来乐。剑掌生死,惩恶扬善。且看一嗜酒如命之徒,如何在这伪善的修真界之中,一酒一剑,笑傲天地间的。
  • 陪伴是长情的告白

    陪伴是长情的告白

    高三那年,他遇见了她,又想起了她,像的可怕,他到底该如何选择,岁月静好,曾经单纯的我们,也被洗刷得不剩什么,在前方等待他们的是什么?是喜还是悲,最后又该何去何从?请看《陪伴是最长情的告白》。
  • 执玄

    执玄

    楚天偶然沟通家族先祖,刻有奇怪印记,从此飞升万界,执无上玄力,任你万道神功,我自一术破之!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 就这么遇见你

    就这么遇见你

    顾泠然是一名记者,在未遇见厉以宁之前,过着有选题忙死,没选题死忙的机械生活,直到在一场她主持的葬礼上,厉以宁开始渐渐关注她,而在这时顾泠然又发现厉以宁的整容医院中不为人知的秘密,在渐渐的调查中,在互相猜忌中,两人的命运又何去何从呢?