第七卷23
在家庭生活中要想采取某种措施，要么是夫妻间的完全失和，要么是夫妻间的和谐一致。如果夫妻间的关系既不是第一种情况，也不是第二种情况，那就不会采取什么措施。
很多的家庭长年累月毫无变化，夫妻双方都感到厌倦，这是因为他们的感情既没有破裂，也没有达到和谐一致。
无论弗龙斯基，无论安娜，都已对莫斯科这种炎热和多尘的生活感到无法忍受了。这种季节，太阳已不像春天那样和煦，而是像夏天一样灼热，林荫路上的所有树木早已长满了叶子，而这些叶片上也早已盖满了灰尘。但是，他们俩还没有像早先决定了的那样迁到沃兹德维任斯科耶去住，而是仍然继续住在他俩已经住厌烦了的莫斯科，因为最近一段时间他们之间缺乏协调一致。
使他们不和的忿恨情绪并不是任何外在的原因造成的。可是所有想要取得谅解的尝试，不但没有能消除相互间的忿恨，反而使之更加严重。这是一种内在的忿恨。对她来说，其根由在于他的爱情日益减退；对他来说，则是为了她的缘故他把自己置于十分苦恼的境地，她现在不但不设法缓减他的苦恼，反而使之更加苦恼。无论是他，也无论是她，都没有说出自己忿恨的原因，他们都认为过错在对方，并且一有机会，就指责对方。
对于她来说，他的整个人，包括他的习惯，思想，愿望，他的心理和生日特点，都归纳为一点——即对妇女的爱情，而这种爱就她的感情来说，只应该全部集中在她一个人身上，可是这种爱情却日益在消减着；根据她的推断，其结论应该是，他把一部分爱情转移到了另外一些女人或者是某个女人身上了——于是她就产生了忌妒。她并非因他对某个女人好而忌妒，她忌妒的是，他对她的爱情的衰减。她还没有忌妒的具体对象，她正在寻觅这个对象。她往往凭一点蛛丝马迹，从忌妒这个女人转移到忌妒另一个女人。她有时忌妒那些他过独身生活时结交的那些下流女人，因为他能够轻而易举地同她们重温旧梦；她有时又忌妒那些他可能碰到的出入于社交界的女人；她有时则忌妒她想象中的姑娘，因为他与她分手后他会娶她为妻子。这后一种嫉妒最使她感到痛苦，尤其是因为他有一次在敞开心扉的时候不小心对她说起过，他母亲不太了解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐为妻。
安娜既然对他有所猜疑，就非常生他的气，并且寻找一切理由来发泄。她把她处境艰难造成的一切痛苦都归罪于他。在莫斯科过着漂泊无定的生活，忍受着期待的折磨，阿列克谢？亚历山德维奇对离婚决定的迟疑不决，她自己的孤独——所有这一切她都一股脑儿归罪于他。他要是爱她，他就会理解她的处境，就会使她摆脱困境。就拿住在莫斯科而不是住在乡下这一点来说，也是他的过错。他不能随她的愿望在乡间过隐居的生活。社交生活他是必不可少的，于是他就把她置于这种可怕的境地，可是她这种处境的艰辛，他甚至都不想理解。至于她永远地同她的儿子分离，这又是他的过错。
甚至在他们之间能有难得的短暂温存，她也不能心平气和，因为在温存中她发现他还是那样心安理得和若无其事的样子，这也激起她的怒火。
已经是黄昏时分。安娜孤零零一个人在他的书房(这是一间不大能听到街上嘈杂声音的房子)里走过来走过去，她在等候他从单身汉的午餐聚会上回来，同时颠来倒去地详详细细回想昨天两人口角时的言词。从争吵中记恨在心的侮辱性言语出发，追溯到它们产生的根源，她终于想起了那次谈话的开端。她用了很长时间考虑都不能够相信这次争执竟然是从毫无恶意的，对任何一方都无关紧要的谈话开始的。实际情况的确是这样。事情是从他讥笑女子中学开始的，他认为女子中学是不必要的，而她则为女子中学辩护。他对女子教育一般不很看重，并且说，受她庇护的那个英国小女孩汉娜全然不需要懂得物理学。
这就激怒了安娜，她认为，他不尊重她所从事的工作，他蔑视她的工作。于是她就反唇相讥，给以报复。
“我并不期待您像情人那样还记得我，记得我的感情，但是我们希望您稍微客气一点。她这样说。
的确，他由于沮丧而面红耳赤，并说了一些难听的话。她已经不记得回答了他什么话，但是他只是不知为什么，显然也是想要刺痛她，于是立即说：
“您对这个小女孩热心我并不感兴趣，这是事实，因为我认为，这是矫揉造作。”
她辛辛苦苦为自己营造了一个世界，以便度过她沉重的生活，却被他的残忍毁掉了。他还不公平地责备她装模作样，矫揉造作，这使她悲愤欲绝。
“我感到异常惋惜的是只有粗野的物质的东西您才理解，并认为是很自然的。”她说完，从房间里走了出去。
昨天傍晚，当他来找她的时候，他俩并没有提起发生过的争吵，但双方都感到争吵的事只是掩盖过去了，而并没有得到解决。
他今天整天都不在家，而她是如此孤独和沉重地感到自己还和他处在争吵之中，以致她想把一切都忘掉，予以宽恕并同他和解，她想要怪罪自己而开脱他的过错。
“是我自己不对。我太爱动气，我毫无意义地嫉妒。我要同他和解，然后我们到乡下去，在乡下我会平静得多。”她对自己说。
“矫揉造作”——她突然回想起最使她感到屈辱的这几个字，与其说是这几个字，毋宁说是要刺痛她的那种用意。
“我知道他原本想说什么；他本来想说：不爱自己的女儿，却爱别人的孩子，矫揉造作。可是他懂得什么是对孩子的爱，懂得什么是我为了他牺牲了对谢廖沙的爱？但是，他还要刺痛我！是的，他正在爱着另外一个女人，不可能有别的缘故。”
她发现，想要使自己平静下来，思想上不知兜了多少次圈子，结果依然还是那样愤怒。她自己不禁感到恐怖。“难道我就不能控制住自己了吗？难道不可能吗？”她自言自语地说，并又从头想起。“他是正直的，他很诚实，他爱我。我爱他，近日内离婚的事就会办妥我还需要什么呢？需要安宁，信任，我要控制住自己。是的，就在现在，他一回来，我就对他说，是我的错，虽然我不曾有错，接着我们就离开这里。”
为了不再往下想，也为了不再沉溺于气忿之中，她摇铃唤仆人进来，并吩咐搬来箱子，准备行装，回乡下去。
晚上十点钟，弗龙斯基回到家里。
