小时候，爷爷找先生给他看过相。那先生看了说，这娃是个人精，有天分，长大了要靠卖嘴吃饭。先生说他，粗看长个狗相，细看是个虎相，狗走遍天下吃屎，虎走遍天下吃肉。先生看看他的手掌，说他财旺、桃花旺，一辈子不缺女人，贱处是有钱落不住，因为五个手指间缝隙太大，漏财。他爷爷说只要财旺，漏财也不怕，落的总会比漏的多。至于桃花旺，爷爷不把它当回事儿。他说，女娃子桃花旺败门风，男娃子桃花旺不碍事，不用管他，只盼他长大成精发大财。因此，受了一辈子穷的爷爷就给他取名叫张世发。
先生说的也算应验，世发长到七八岁的时候，嘴就能呱嗒能喷。有一次，他和邻居家的娃娃在一起吹牛，那娃说：“我在城里看见一座塔，离天只有一丈八。”
世发说：“你见那不算高，我在城里看见了个春秋楼，高得半截钻到天里头。”
那娃又吹嘘：“俺门门功课考试都得100分。”他知道世发功课差，考试总是吃零蛋，故意挖苦他。
没想到世发脑子应变得快：“哼，俺考试那分数从来不带1，因为1是最小的数，老师在俺那卷子上，画圈比你那大几倍。”
到了十来岁上，世发虽然还在念一年级，可他已经知道前朝古代的事儿，会侃赵匡胤杯酒释兵权、朱洪武下南京、猪八戒娶媳妇什么的。他还能侃程咬金“坐江山一十八天”的故事，那故事说的是：历史上有个民间草莽英雄叫程咬金，他在瓦岗寨聚起一帮绿林好汉，习武三年之后，一举攻进京城夺得了皇位。程咬金坐在皇帝的宝座上仰天大笑，问其手下大臣：“如今我程咬金坐江山了，弟兄们都有功，大家说干啥美咱就干啥。”大臣说：“过年最美，娶媳妇最美。”程咬金听了哈哈大笑：“好吧，那咱就天天过年、夜夜娶亲吧！”于是宫廷里就天天杀猪宰羊，吃肉喝酒，舞狮子摇龙灯。到了晚上，这帮人就窜到大街小巷，见民女就抢回来与程咬金成亲。结果十八天之后，官军重返京城，不费吹灰之力就赶跑了程咬金。程咬金狼狈逃窜，到了一座庙里，见了一个道士，请道士给他算了一卦。道士说：“你命中注定坐皇位一十八年，因为你天天过年，一天就当一年，所以只能坐江山十八天，天意不可违呀！”大人们听了直咂嘴，夸奖世发，这娃在哪儿学的这故事经，还怪有意思的。
他十五岁那年，已经没上学了，但也算不上公社的社员，整天游游荡荡。有一次，公社举办赛诗会，内容是歌唱莺歌燕舞的大好形势。优胜单位扛红旗，败者要挂黑旗。东村的姑娘出来唱道：“‘文化革命’威力大，学习大寨跨骏马。梯田修到山尖尖，不用浇水也丰产。麦穗儿长尺把，豌豆秧得搭架。棉花开得磨盘大，花生果儿赛冬瓜……”咦，唱绝了！西村的男女老少只咂嘴，生怕本村青年赛输了，结果就是没人敢上场，大队支书刘老八急得头上直冒汗。
就在这时世发冷不丁上场了，他唱道：“你队那些不算啥，俺队啥都比你大。一棵稻谷打斗把，黄豆壳内拴下马。玉米棒子长丈把，仨小伙才能抬回家……”
世发话音刚落，村里人就连声称赞：“咦，真能喷！”“这娃子好能喷！”还有人说：“看来这娃真是算命先生说的，要指靠卖嘴吃饭哩！”
到了十六七岁的时候，人们发现世发这小子不光是嘴能呱嗒，心眼儿也稠，鬼点子不少。比如，到杏山修水库，生产队长派他去炸石头，打好炮眼装上炸药、引信，就要点炮时他害怕了，就往炮眼里尿了一泡尿，成了哑炮。生产队长派他去割青草喂牛，男劳力半天的任务是四十斤，他割不够，就在箩筐下面埋个青石头。队里往各家各户分棉花，分到他家时，他就把脚搁在箩筐下边，使劲把箩筐往上掂，压不住秤。他家的粮食不够吃，他就到生产队的牛屋里去偷牛饲料。生产队长批评他了，他就夜里跑到生产队长家的菜地里，用刀子把那正长的南瓜一个一个割开口，然后把尿尿进去……这种事儿多了，人们都说这娃精是精，就是精得有点孬。
这年夏天，公社又派来工作队，到村里组织召开“斗私批修”批判会，让人人狠斗“私”字一闪念，亮私不怕丑，批修连根剜。这天晚上，圆圆的月亮挂在天上，明光光的汽灯挂在台子上，会场上黑压压地坐满了人。村支书刘老八为了把第一炮打响，特意安排了个刚毕业的高中生上去讲，没想到那学生是个没嘴葫芦，虽然肚子里装有墨水，嘴里却倒不出来。他愣头愣脑地在台子上足足站了七八分钟，却说不出一句话，台下人乱哄哄简直像一笼蜂。眼看要砸锅，刘老八又催另外几个人上场，那几个人也都是狗肉不上席。
这时候，刘老八又在人群里找到张世发，对世发说：“还是你上吧！”
世发此时有意摆起了架子：“这时你咋又想起我了？”
刘老八急得忙给他说好话：“我知道你那嘴能呱嗒，上吧！”
世发又讨价起来：“那你给我啥好处？”
刘老八说：“你只要讲得成功，给你记两天的工分。”
世发一听合算，就上场了。他毫不客气地往那大椅子上一坐，咳嗽一声，喝口茶，润润嗓门就开腔了：“私字是万恶之友，万恶之源，斗私要刺刀见红，修字才能连根铲。俺今晚要同头脑里的私字一刀两断。”
工作队长听了带头鼓掌，社员们当然也都跟着鼓掌。掌声过后，世发接着讲，他把偷吃牛饲料、草筐下面塞石头、一泡尿浇灭炸药引信子、残害生产队长家的南瓜子等等那些陈谷子烂芝麻，人不知道鬼知道的，都倒了出来。他为了讲得生动吸引人，把没有的事儿也都编到了自己的头上，说他月光下钻到草棵里偷看过女人在河里洗澡，小时候看新媳妇闹洞房乘机往新媳妇的怀里抓过一把，他尽力把自己说得比坏红薯还坏，比臭狗屎还臭。这下子算是一把盐撒到热锅里，炸响了。工作队长说他亮私不怕丑，揭短不怕疼，这就能防止修正主义。他与刘老八一商量，推荐张世发参加了公社组织的斗私批修报告团。接着又去参加了全县的斗私批修报告团，一连出去讲了大半年。
张世发原本以为出去讲了大半年会名声大振，回来后能在生产队里弄个一官半职干干，或是得点其他什么好处，结果是什么好处也没得，只落了个“赖娃”的绰号。因为他在弟兄中排行老四，就有人叫他“赖四”，喊来喊去喊习惯了，人们都喊他赖四，忘记他叫张世发了。
这时候，赖四心里说，没得好处也就罢了，出去作报告就是斗私心的，不能让私字再抬头，可就是娶不上媳妇让他着急。有人故意逗他，问他结婚没有。他说，全家六个人，五个男人，就他爹结婚了，其余都是光棍。人家问他，想不想找老婆，他说做梦都在想。人家问他啥标准，他说只要是个母的会生娃就行。
这中间也有人给他提过两次亲。
头一次，是张王营的一个姑娘。来相亲前，赖四为了掩盖他家穷，炫耀他家粮食多，在面缸下面垫上沙，借生产队五十斤小麦，盖在上面。谁知那姑娘更精，手往缸底一摸露馅了，自然是亲事告吹。第二次，有人给他介绍罗李沟的一个姑娘。那姑娘还是个半语，说话哇哇啦啦，因家里穷，父母病，要赖四拿二百元彩礼。赖四家比她家还穷，别说二百元，五十元都拿不出来，女方自然也不干了。
两场事过来，赖四悟出来了，女人是和钱联系在一起的，没有钱是找不到女人的，即使找到了也是养不起的。俗话说，一分钱逼死英雄汉。眼下往哪儿去弄钱啊？他想起小时候爷爷给他讲过一句话，“男要闯，女要浪”。就是说男人要干成事儿就得出去闯荡，于是他下决心出去闯。出去闯荡也得有本事啊，没本事也闯荡不开。他觉得他那三寸不烂之舌才是自己的优势，就到县文化馆去找了个会说鼓词的老师学说鼓词。赖四脑瓜子灵，嘴巴子利，学了一个星期就能单独演唱了。又过了一个星期，他到街上买了个架子鼓背上就往西北山去了。那时候外出到哪里都得有介绍信，临走时，他找到支书刘老八给他开介绍信，刘老八硬是不给开。赖四在心里骂道：“日你娘的，当年你用老子给你涂脂抹粉的时候像孙子一样，现在老子用上你了，你又装得像爷子一样。”他气冲冲一扭头走了。回到家，找个萝卜，私刻了个公社公安派出所的公章，自己拿起笔写了个假证明。那证明上歪歪扭扭地写着：“沿途各公社、各大队革委会，兹证明我公社社员张世发到你处演唱，请予接洽。”他怀里就揣着这张假证明在山里闯荡开了。
这天，赖四来到个叫马圈王的村子，村子里有三四十户人家，在山里就算大村子了。
这山里边，平时很少来个说书的、唱戏的。刚吃过晚饭，打谷场上就挤满了听戏的人，男的女的老的少的黑压压坐了一大片。靠前边坐着七八个十八九岁的大姑娘，叽叽喳喳的。看戏的人多，唱戏的人就有劲。赖四把鼓板打得震天响，压着嗓子唱起了《移山志》：
八百里伏牛山连山，
重重云雾遮住天，
山峰陡峭悬崖险，
吓不住人民公社众社员。
为引河水改稻地，
在半山腰里扎营盘。
开渠路钢锨飞舞银锹闪，
运土筐堆得满满尖，
采石工钢钎大锤叮当响，
轰隆隆炸石炮声满山传。
刚唱到这儿，几个年轻人嚷开了：“别唱这了，俺们白天炸石头，晚上还听炸石头！唱别的，唱那有趣的。”
赖四停住唱，想了想，说：“行，不想听炸石头，我就给你们唱段《王石头》。”这《王石头》需要甲乙对唱，赖四就一人扮两角唱了起来：甲：
天上下雨地上流。
乙：实话。
甲：石头缝里能出油。
乙：瞎话。
甲：我说这话你不信，
听我说说龙潭沟。
龙潭沟有个小伙子，
名字就叫王石头。
乙：有爱人没有？
甲：有。
乙：叫啥名？
甲：大号我还不清楚，
光知道小名叫二妞。
石头、二妞结婚后，
日子穷得叫人愁，
小两口子常顶嘴，
二妞埋怨王石头，
俺爹俺妈瞎了眼，
让我嫁到穷山沟。
出门一看尽是山，
山上山下尽石头，
大石头，
小石头，
青石头，
红石头，
石头多得让人愁。
这时，一个女青年“呼”地站了起来说：“你这人，咋光唱石头哩！”
赖四停住唱，打量打量那姑娘，哦，长得挺俊的。借着灯光看得见她瓜子脸、圆圆的眼、扎着两个羊角辫，像城里下来的“知青”。他嘿嘿笑笑，说：“到什么山上唱什么歌嘛！”
那女青年接话说：“俺山里人啥石头都见过，不用你唱石头了。”这时，几个年轻小伙子也跟着吆喝起来：“唱旧戏，唱古戏吧！”
赖四说：“旧戏古戏我不敢唱，你们大队干部知道了，可要掂我的锣鼓家伙。”
“队干部都去公社开会了，支书也不在家！”一个年轻人嚷道。
赖四沉吟了一下，说：“那你们听了可不准说呀！”
“放心吧！”“只管唱！”几个年轻人又一窝蜂似的嚷起来。还有人怂恿着：“来酸的，来酸的！”
“好吧，来酸的就来酸的！”赖四把鼓板打了两下又停住了，说，“你们想听酸的，可知道醋和酱油不一个价钱哪！”
听众们又议论了一阵，一个年轻人站起来说：“你唱吧，今晚给你加钱。”
赖四一听说加钱，来劲了，鼓板打得格外响，嗓门扯得格外大：
支书今晚不在家，
赖四越唱胆越大，
不唱新戏唱旧戏，
来段酸的来段辣，
唱那骚货潘金莲，
偷情竟把大郎杀……
人们多年没听这种戏了，听起来好新鲜，老头老婆笑得合不拢嘴，小伙们听得直跺脚，姑娘们听得乱拍手。特别是前边那几个大姑娘越听越往前边挪，挪得挨住了鼓架子。赖四唱着，眼睛故意往那“知青”模样的姑娘身上瞄，观察她的表情和动作。
那姑娘面朝后坐着，脊梁朝着赖四，笑得前仰后合，有时笑得双手捂住脸。
“咦，她咋笑得跟别人不一样哩？”赖四心里这么想着，嘴里还在唱着，一直唱到后半夜。
戏散了，人们都走了。那“知青”模样的姑娘还磨蹭着没走，站在一旁。赖四明白了，心里一动，一边收拾锣鼓家伙一边问：“姑娘，你等谁哩？”
那姑娘小声说：“等你哩，俺问问你去不去俺村唱？”
“你叫去俺就去。”赖四说。
“俺是凉水泉的，就在沟那边。”姑娘用手向北指指，“明天你一定去。”
“去可以。谁知道你村子里叫不叫唱？这村还不让走哩！”赖四故意卖关子。
“你只要去，我准能叫你唱。”那姑娘丢下这句话就走了。
夜里，赖四躺在床上翻来覆去睡不着，眼前总浮现出那“知青”模样姑娘的影子，耳旁老响着她那甜丝丝的话，她声音恁好听，模样儿恁俊，瓜子脸儿、圆圆的眼睛、两个小羊角辫儿……莫非这姑娘有意，我真是要交上桃花运了？
次日一早，赖四起了床，就跑到村里的代销店，花二角钱买了个小圆镜子，照了照自己，又花了三角钱买了盒蚌壳装的“蛤蛎油”，把脸搽得香喷喷的。然后，他不顾马圈王村戏迷们的阻拦，就背上锣鼓家伙往凉水泉去。
到了村里，他的锣鼓家伙一敲，村民们都来了，那“知青”模样的姑娘一鼓动，生产队长就表态，让赖四留下来晚上唱，因为白天社员们还要抓革命抓生产。队长交代，饭就在那“知青”模样的姑娘家吃。
中午吃饭时赖四才知道，这姑娘姓桂，名字就叫桂儿。她娘三十五岁时改嫁过来，只生她一个女儿。她初中毕业后，在生产队里当记工员。
下午，赖四没事，坐在桂儿家院子里的大柿树下，边乘凉边看唱本。桂儿记完工提前溜了回来，与赖四坐个对面攀谈起来。也是吃中午饭时，桂儿知道赖四姓张，就说：“张师傅你的戏唱得真好。”
赖四笑笑：“谢谢桂儿夸奖。不过，你不要叫张师傅，叫我张哥最好。”
