第十九章仙境一小时：隐隐约约觉察到的呼声 (2)
下边的一幕大幕升起时，杜洛埃走了回来。他起劲得什么似的，一心想低声说些什么，可是赫斯特渥特装做专心在看戏。他眼睛盯住了舞台，尽管台上还没有嘉莉，正在演她进场以前的通俗闹剧的一个片断。不过，台上演些什么，他也并没有看。他正在想他自己的种种念头，而这些却是很惨的。
戏剧表演的进程对他并不利。从这里开始嘉莉很自然地成为中心人物。观众本以为既然一开头印象不佳，后面也好不了，可如今又走到了另一个极端，演得不好的地方也以为演得好。一般人的感情都倾注在嘉莉身上。她扮演她的角色相当地巧妙，尽管没有像长长的第一幕末了那样激起了那么强烈的感情。
赫斯特渥特和杜洛埃都怀着兴奋的热情打量她那美丽的身姿。她能这样表现出才能，而他们又能亲眼看到她在这样金碧辉煌的盛会上表现出来，并且剧中的情感和性格适得其妙地起到了衬托的作用，这些叫他们尤其感到了她的魅力。对杜洛埃来说，她已不只是昔日的嘉莉了。他急切盼望能和她一起转回家去，把这一切都对她倾诉。他急不可耐地等着戏演完，以便于他们俩人双双回家转。
相反地，赫斯特渥特在她频添的动人之处中看到的是自己可怜的处境。他恨透了那个在他身旁的人。天啊，他甚至连尽情赞美都做不到啊。他感到难受时，还非得装假不可。
在末了一幕，对她的情人来说，嘉莉的魅力特别表现得淋漓尽致。
赫斯特渥特注意听着剧情的发展，心里想，不知道嘉莉什么时候能上场。他不用等多久。剧作者运用技巧把快快活活的全班人马送去兜风去了，现在就由嘉莉单独一个人登场。这是赫斯特渥特第一次有机会看到她单独一个人面对着观众，因为在别处她都有一个配角在场，当她一进场，他突然觉得，她原来那股力量——在第一幕末了，这股力量压倒了他——如今又回来了。如今全剧快要结束，出现大的动作的机会正在过去，而她的感情正表现得越来越深沉。
“可怜的珍珠，”她以纯乎自然的悲伤的调子说，“没有幸福固然可悲，看到人家明明是一伸手就能抓住幸福，却还得为寻求幸福盲目地摸索，何等可怕。”
她这时正悲伤地凝视着外边宽阔的大海，一只胳膊没精打采地靠在油漆的门柱子上。
赫斯特渥特为了她，也为了他自己，深感一种同情的心理。他觉得她简直是在对他说话。他如今是情思萦绕，听到这声音，看到这神态，几乎产生了错觉，仿佛倾听着的悲哀的曲调，都是诉说的自己切身的感受。悲哀就是具有这样的素质，仿佛这一切都是对着自己一个人而发的。
“可是，她跟他在一起是能够非常幸福的。”这位年轻的女演员接着说，“她那快快乐乐的脾性，她那张欢欢喜喜的面容，可以照亮任何一个家庭。”
她慢慢地转过身来对着观众，自己没有看着他们。她这些动作，那么朴素，仿佛这时只有她一个人。接着靠一张桌子坐了下来，翻开了几本书，仔细看起来。
“对于我不能得到的东西我并无所求，”她最后低声这么说——又仿佛是一声叹息——“我这一生，在这广漠的世界上，除了两个人之外，谁都不认识我，可我这个天真烂漫的姑娘不久将要成为他的妻子。”
一个名叫桃花的角色打断了她的话，这叫赫斯特渥特颇为懊恼。他坐立不安，只盼望她能讲下去。那苍白的脸容，那轻盈的体态，那珠灰色的服饰，颈项上挂着一圈珍珠项链；这些叫他为之沉醉。嘉莉那个神气，仿佛很累，需要有人保护，而叫人入迷的梦境袭来的一刹那间，他心潮奔腾，简直要朝她走去，缓解她的不幸，从而也增进自己的快乐。
隔了一会儿，嘉莉又独自一个人了，她正在激动地说：
“我必须回到城里去，不管那里潜伏着什么危险。我必须去，如果能够的话就偷偷地去；如果必须的话，便公开地去。”
外边响起了马蹄声，接下去的是雷伊的声音在说：
“不，我不再骑了。把马牵走。”
他走了进来，这样就开始了一场戏，这场戏在赫斯特渥特心头勾起了一场爱情的悲剧，如同他独特而复杂的一生事业中别的一些事那样，叫他心灵震撼。因为嘉莉决心要在这一场里出色地表现一番，现在已经提示叫她上场，她全身洋溢着深沉的感情。赫斯特渥特和杜洛埃都注意到了她上场时的心态。
“我本以为你和珍珠跑了。”她对她的情人说。
“我确实走了一段路，不过走了一英里路，我离开了那伙人。”
“你跟珍珠没有闹什么意见?”
“没有——有的：这是说，我们经常有的。表示我们关系的晴雨表总是指着‘多云’和‘阴’。”
“那么又是谁的过错呢”?她态度从容地问。
“不是我的错，”他不高兴地回答说，“我知道我已经尽了力了——我说我尽了力——可就是——”
巴顿说得有点儿别扭，可是嘉莉颇有风度地解救了他一下。
“不过她是你的妻子嘛，”她说，一边全神贯注在这个无话可说的演员身上，然后口气放得缓和一些，又响起了低沉的音乐般的声音：“雷伊，我的朋友，恋爱生活的好坏决定婚后生活的好坏。别叫你们的生活感到不满足，感到不快。”
她把两只小手合起来，仿佛恳求似地挤得紧紧的。
赫斯特渥特嘴唇微微张开，他凝视着。杜洛埃踌躇满志。
“做我的妻子吧，是的，是这样，”那个男演员在说，相形之下，表演得弱得多，不过还未破坏那温柔的气氛，那是嘉莉所创造的，也是她在维系着的。她仿佛并没有感觉到他是个可怜虫。即使是对着一块木头，她仍然会学得很出色。她所需要的辅助性的东西都在她自己的想象范围之内。别人的表演并不能影响到她。
“那么你已经懊悔了?”她慢声慢气地说。
“我失掉了你，”他说，一边抓住了她的小手，“任何一个卖弄风骚的女人一逗，我就听任她支配我的一切。这可是你的过错——你自己明白，是你的过错——你为什么要抛开我啊?”
嘉莉慢悠悠地转开身去，仿佛在沉默中控制着什么冲动似的。然后她回过身来。
“雷伊，”她说，“我最大的幸福正在于我一直以为，你的爱情全部都倾注在一个有德性的妇女身上，无论家世、财产、成就都配得上你。可是如今你对我揭露出了什么一个情况啊!你为什么要这样跟你自己的幸福作对啊?”
这后面的一个问题问得如此单纯，对观众和那个情人来说都是个切身的问题。
临了那位情人嚷道：“像往常一样对我吧。”
嘉莉甜甜蜜蜜地回答说：“这我对你已经做不到了，不过我可以本着萝拉的精神说话，而萝拉对于你来说是已经永远地死去了。”
“照你的心意办吧。”巴顿说。
赫斯特渥特身子朝前倾。全体观众寂静无声，全神贯注。
“不管你看中的女人聪明或者虚荣，”嘉莉说，一边眼睛下垂，悲哀地看着她那个颓然坐在椅子里的情人，“美丽或者丑陋，有钱或者贫穷，她能真正交给你或者拒绝交给你的只有一样东西——这就是她的那颗心。”
杜洛埃觉得喉头一紧。
“她的美丽，她的聪明，她的成就，她也许能卖给你，可是她的爱不是金钱能买的，是无价之宝。”
经理认为这话是直接对他诉说的，这话在他听来仿佛只他有们两个人在一起。他所热爱的女人这样的前途一无希望，这样的悲惨，可又如此的妩媚动人，他禁不住热泪涟涟。杜洛埃也控制不住了。他正暗暗地下定决心此后要对嘉莉比过去任何时候要好。天啊，他要跟她结婚!她是相配的。
“她希望他回答她的只是，”嘉莉在继续说。至于她情人那早预料到会说的回答，她几乎没有听进去，而是和乐队如泣如诉的曲调融为一体。她说道，“每次你望着她的时候，你的眼睛应该表达的是你的忠贞；每次你跟她说话的时候，你的声音应该温存、深情、善良；你不该轻视她，单只为她没有马上理解你坚强有力的思想和勃勃的雄心；因为，一旦厄运和邪恶使你最伟大的目标招致到挫折时，她的爱仍将给你安慰。你眼睛望着一棵棵树木，”她接着说，这时赫斯特渥特只是尽力克制自己，才把情感压下去，“为了汲取力量去实现伟大的前程。可不要看轻那些花朵吧，因为它们所能献出的就只是芬芳。要记住，”她最后温柔地说，“爱是一个女人所能给予的一切。”她以奇异的甜美的重音落在“一切”这个词上。“不过这是上帝惟一允许我们留在坟墓外的东西。”
他们俩人因为他们对嘉莉的感情得不到发泄而十分痛苦。这场末了结束时说的话，他们几乎没有听进去。他们只看到他们崇拜的偶像正以动人的风采进行表演，在继续焕发着魅力，而这对他们俩人来说简直是上天的启示。
赫斯特渥特下定了一千个决心，杜洛埃也一样。他们一起加入了那热烈的鼓掌声，这鼓掌声终于把嘉莉叫到了台前谢幕。杜洛埃鼓掌鼓得手都疼了。接着，他再一次一跃而起，冲了出去。他去的时候，嘉莉正走出来，见到一只大花篮从甬通里送过来，他就等在那里。那是赫斯特渥特送的。她朝经理的包厢看了一眼，和他的眼睛对视了一下，微微一笑。他真想从包厢里一跳跳出来，把她拥抱起来，他把结过婚的人应该谨慎小心这一点都给忘了。他几乎忘掉了自己一起在包厢里的这些人。天啊，为了能拥有这位可爱的姑娘，他什么都可以牺牲啊。他要立刻采取行动。杜洛埃，该到了他完蛋的时候。他一天也不能再等了。推销员决不该占有她。
他是如此地兴奋，以至在包厢里呆不下去了。他走到了过道里，然后走到了街上，一路在思忖着。杜洛埃没有回来。最后一幕刚过，还没有几分钟，他就急着盼望只有他一个人和嘉莉在一起。他诅咒那个时刻，自己只能笑啊，鞠躬啊，装模作样啊，而事实上他却只盼着对她说他爱她，只盼着独个儿在她耳朵边低声说话。他见到自己的希望只是白费心思，便苦苦地哼着。他必须装作带她去吃宵夜。后来，他走过去问她情况怎么样。演员们都在卸装，说话，急匆匆走动。杜洛埃在紧张兴奋的热潮过后和人家闲聊。经理尽力克制着自己。
“我们当然去吃宵夜去。”他说。他说话的那个声音可说是对他内心的一种嘲笑。
“哦，是的。”嘉莉说，微微一笑。
这位年轻的女演员此时兴高采烈。她如今懂得了什么叫做被宠爱。平生第一回她被人家所爱慕，所追求。成功带来的独立性如今初露嫩芽。情况完全颠倒了过来，她是在低着头看她的情人，而不是抬起头来看。她还没有完全理解这么个情况，不过，在俯就之中，她还是感到了其中自有说不尽的甜蜜。等到她一切停当了，他们就登上了正等着的马车，往闹市赶去。只有这么一会儿，她有机会表达她的感情，那就是经理在杜洛埃之前登上马车，坐到了她的边上。在杜洛埃上车坐定以前，她温存地、冲动地捏了捏赫斯特渥特的手。经理热情冲动得什么似的。要是能和她单独相处的话，叫他出卖灵魂他也愿意啊。“啊，”他心想，“苦啊。”
杜洛埃滔滔不绝地说话，自以为嘉莉心里只有他。这顿晚宴被他的过于兴奋给糟塌了。赫斯特渥特回家去的时候，心里只觉得这股情意要是找不到地方解脱的话，还不如死了的好。他对嘉莉热情地低声说道：“明天”。她就懂了。他从推销员和他的宝贝那里告别走开的时候，心里只觉得把他杀了也决不后悔。嘉莉也感到了分别的痛苦。
“晚安，”他说，装做从容不迫，表示友谊。
“晚安。”年轻的女演员温柔地说。
“那个傻瓜!”他说，如今他把杜洛埃恨得要死，“那个傻瓜!我要打垮他，而且马上!明天就可以见分晓。”
“啊，你真是个了不起的杰作，”这是杜洛埃在说话，非凡地得意，一边捏了捏嘉莉的胳膊，“你可真是世界上最漂亮的小姑娘啊。”
