一
那夜喝了几杯酒。是酒在起作用，还是因为一起喝酒的那些来自故乡的同学？不知怎的，一种漂泊的感觉，对故乡那种茫然不知所在的失落，犹如巨大的重物一样压迫着我烦乱的心。有许多话想给人叙说，但说出来又语无伦次，使别人听不明白。
你有过思念故乡的时候吗？你有过思念故乡又不知道故乡在何处的伤感吗？
而我一直被这样一种痛苦所折磨，常常暗自伤神。
何处是故乡？我不断地询问，不断地在心灵深处寻找，寻找如梦般遥远的孩童时记忆，寻找我可依靠的支点和生命的归宿。而何处是故乡这一询问，却不断地加深着我的困扰。
父亲1938年16岁时参加八路军游击第11团，离开了家乡，一生漂泊，可以说是独在他乡为异客。对老家的印象是模糊的，只是一个大致的轮廓性记忆，但是，父亲对故乡思念的情怀却整整地困扰了他一生。望着父亲如雪似的须发，听他说“我回不去了，你要把我的骨灰带回去”的话，心里虽然悲伤，但也为父亲至少有一个可以将自己嘱托给后人的明确地名而宽慰，甚至羡慕。而我却在父亲客居他乡的土地上长大，脚下没有一块属于自己的土地。父亲的故乡，只是我填写在各种履历表上的一个地名，一个遥远如梦境的地方，每次写上那个地名，总有“蝴蝶梦中家万里”的茫然。而我寄居和生长的地方，又怎么也无法使我确认它是我的故乡。故乡应该是葬埋着祖辈的土地。有人说没有祖坟的地方不能称之为故乡。实际上客居的地方也把我们看作是本地的客人。一个外乡人，特别是居住在乡间的外乡人，无论从习俗到理性的往来上都不被容纳。没有家族的归依，是处在他乡边缘性的人。在这样的境况下，故乡就会在心灵深处模糊起来，变成一种失落的情绪。这种情绪在心灵深处弥漫开来，如不断长高的树，把根深深地扎在血液和神经末梢。
何处是故乡？时不时发出疑问，而这种疑问从刚刚开始能够分辨某些事情，听懂邻里间大人或孩子们的谈话，就不断地撞击你，使问号越来越大。
没有这种感受的人是难以理解的。
二
那夜喝酒时，看着那些喝了酒而脸色红亮的同学，听着他们说“你是主人，我们是客人，不要怕花了你的钱喝了你的酒，要把乡间的同学招待好”的话，心里就产生了难以言表的苦楚。我在哪里是主人呢？在哪里都是一个客居的人，现在居住的这座城市，也是因为自己有一个工作单位，因为有这个工作单位，才取得了居住在这座城市的权利，能以主人自居吗？一些以主人自居的人能答应吗？他们仗了势依着门槛瞪眼看着你，即使以主人自居，内心能踏实吗？这个不踏实，倒不是对这座城市不热爱或者不把它看作第二故乡，而是深感即使生我养我的土地，那里来的人也没有认同我是他们那片故土的人，你只能在他乡做主人，而在他们那一亩三分地，你仍然是一个外乡人。同学的话也许并无恶意，但从话里所表达出来的那种情绪，那种以主人的口吻谈论外乡人的口气，却大大地伤害了一个无故乡所依的人。
客居他乡是苦楚的。没有家谱，没有祠堂，没有家族开始和延续的清晰的脉络；没有坟地，也没有宅基地，没有了根基。客居的感觉时时在提醒着你，无法回避，也无法逃避。
我们家客居的地方，在北方可以说是一个秀丽并富饶的地方，是一个树木葱郁，物产丰富的类江南式小镇。记忆中的景物是美好的，又是疏远的。春节到来时，无论站在哪座城市的哪一个角落，好像都能听到小镇上某个村庄中传出的锣鼓声，甚至可以清晰地听见小镇上罗家制造的鞭炮、大红炮鸣响的声音；那里庄农人高声喊出的社火调，也时时在胸中、在耳畔荡漾，有时也禁不住唱两句；那些活生生的生丑净旦各色人物，也常常闪现在梦里或眼前，整个春节都使人不能不去回想。即使忘却了春季、夏季、秋季和冬季，也会不知在一个什么样的情形下，因为一件什么样的事情或一件什么样的东西，就会立即触动藏于心灵深处的那片土地上的人和事。但是，却不能理直气壮地说：那就是故乡！因为你实实在在是外乡人。这不是自己愿意不愿意的问题，而是客居的地方认同不认同的问题。确实无意抱怨那片土地上的人，但一个封闭落后的小镇的胸怀，又能多么宽阔呢？也正因为狭隘的胸怀，拒绝和不容纳生活在本地的外乡人，在某种程度上导致并加剧了愚昧和落后，甚至不断地本村人近亲结婚，促使着人的退化。据不完全统计，近十年间这个镇没有一个考进本科大学的学生。当然，这也反映出农村教育水平的落后与低下，同时也反映出物质和文化水平的整体性落后。
我至今都没有被这个小镇认同的感受，总是孤独地回去，孤独地走在那片熟悉而陌生的土地上，孤独地短暂逗留，然后孤独地离去。年老的，因为我已长成大人，没有了儿时的模样，不能相识，更无话可说。年少的，因我离开时他们还尚未出生，也互不相识，话更无从说起。同龄的大都为生计奔波，相识的、留在乡里的寥寥无几，很难见面。加之近年来道路拓宽，街道改建，房子翻新，小镇的景物已经面目全非，就更加使人有了遥远的异乡感觉，这一切进一步加重了客居的感受。于是，当有人问我是哪里人时，我便明确地告诉他们，祖籍山西，客居徽县。
三
父亲为了招引燕子，有意在屋檐下支起燕巢的雏形，好让燕子来筑窝。等了两年，终于有了一双筑巢的燕子。而今年飞回来的却只有一只。父亲说：“那只燕子站在旧巢边叫了一天，就飞走了。另一只燕子怎么没有飞回来呢？”父亲每看见空着的燕巢就自言自语地问。而我也如那只燕子一样，寻找不到梦里的故乡。这让人时常想起曹孟德“绕树三匝，何枝叮依”的诗句来。
古今的诗人，写了许多客居他乡的悲伤诗句。余秋雨先生在（《乡关何处》的散文中，引用了崔颢《黄鹤楼》的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”并洋洋数万言描叙他对故乡的思念，真羡慕他能有一个清晰能辨的故乡。而我却不能！我只能反复地诵颂李白的词：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，瞑色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭更短亭。”一个十分茫然的去处。这种心情是难以言表的。一种客居他乡无所依靠的感受，随着成长成为某种寻找故乡的情结，这个结困扰着你，使你难以解脱。
这是一个怎样的情结呢？是一家人被一群人划为另类的痛苦和忧怨。你无法进入生活的那个小镇民俗意义上的社会，你只是一个局外人，旁观者。会被一个不经意的眼神，一句你们与我们不同的话，深深地剌伤。甚至会感到比别人气短，比别人矮三分，好像时时都在寄人篱下。当别人在各种称呼和辈份的拥簇下，七大姑八大姨，叔叔阿舅地被人叫和叫别人时，当一个家族翻开家谱论资排辈，书写某一个家族成员的成就时，你就会被孤独的感受空落身躯，好像成了一个轻飘飘的稻草人。
中国的乡村，家族意识是浓厚的，无论过去或现在，无论哪种社会体制下，这种千百年相袭相承的意识，相依为势并排挤外姓或外乡人的惯性，是无法一言两语说清，也不会在短时期内根除的。尽管本家内的人常常因一件小事大骂出口，大打出手，但他们在渊源深处或者说是在潜意识中，仍然是亲近的，即便是功利性的相互需要或相互利用。而对不是本家的外姓人或他乡客居的人，在心灵深处不仅疏远得很，甚至充满抵触和仇视。
客居的人，小孩没有庇护，大人们也得常给别人陪笑脸。随时都有人提醒你，这是他们的地盘，你要摆正位置。也随时有人提醒你，这地盘是他们苦心经营的。他们养的那些狗是专咬外乡人的。
乡里的狗是最会看主人眼色的，主人让咬谁就咬谁，好像狗也明白，主人养狗的目的就是咬人的，不咬人是要挨打的！同时狗更明白，主子有怨气也是要撒到狗身上的。在中国社会里，团团伙伙仗势生存，在哪个层面生活，不入伙就会被视为另类，就会受到排挤，就难以生存。在团伙之中，狗的作用十分重要。狗仗人势，人以狗显势，相依相存，相得益彰，是不可分割的整体。
客居的生活需要忍气吞声，有时还得看狗的眼色。
寻觅故乡，常常会激起痛苦的回忆，回忆的过程又增添了无穷的苦恼。这使我深深地理解那些出门在外为生计奔波的人，深深地同情那些老泪纵横的他乡游子。心底里常常敲击着“何处是归程，长亭更短亭”的词句。常想起父亲在万般无奈时说的话：“即使把骨灰带回山西老家去，也没处埋、没处撒！其实，哪里的黄土不埋人呢？”
是啊！哪里的黄土不埋人呢？哪里都可以躺下来歇息！
