周博方
有人说17岁开始苍老。
我17岁的人生没有完整的故事，从意识模糊的时代到现在。时光的车轮从身上狠狠碾过，我还停留在原地。有时回头张望残缺的记忆，却只感到身上浅浅的车辙扯着我的一根根神经，隐隐作痛。
一年前，大姐的婚宴上。大伯看着我嘿嘿嘿一直笑。然后说，等周萌儿结婚的时候，我就60多啦！一桌子家人很配合地说是啊是啊，小不点儿太小了。后来大姐畅想了好长时间我出嫁时一堆老头老太太来蹭饭的场景，笑得东倒西歪。
整整一年后，大姐结婚一周年纪念日上，大伯咽了气。
我知道他们”蹭饭”的场景是注定不会完整了，全家福上的大伯成了一个轮廓鲜明的洞。
出殡那天，我拉着大姐的手。曾引发无数人感慨的——一朵鲜花插在牛粪上的姐夫，也在。姐问我：”以后每年的这一天，我应该笑还是哭？”
因为年龄差距大，姐姐们从来不和我商量事情。好不容易让我有了发言的机会，面临的却是无法回答的问题。
奥运的时候去了再熟悉不过的北京。
不干别的，美术馆，博物馆，不感冒但很好玩的科技馆，还有近来一度迷恋的兵器展。当然这些地方仅仅是为了打发白天的无聊时光，晚上的话剧才是北京行的真正目的。
从首都剧场出来，沿着王府井商场走好远好远，找到456路公车。后来才发现我是个货真价实的笨蛋，路过剧场的好多车都能到456路起始站。唉！
看完《天下第一楼》那天，已经很晚。幸好赶上了最后一班456。我靠在后窗上几乎睡过去了，车里两个小电视转播着女排比赛，解说员沸腾得频频喷麦。周围的乘客呜哩哇啦乱叫，很多不堪入耳的声音，评论着今非昔比的女排。我不知道也不可能知道他们白天在做什么，穿着上看应该是坐办公室的，起码，面善。
急刹车，上来一对母女，站在离我不远处。出站没多远，妈妈对女儿说，看，中央音乐学院。声音很小，如果不是离的近，估计早湮灭在嘈乱中了。我猛然惊醒，”腾”地站起来，帽子还没戴好，冲到后门朝司机大喊开门开门，我要下车。
一车人突然安静下来，司机停车。
那是我第一次在夜里11点半端详音乐学院。三年没有来过已经很陌生。夜晚的北京沉静极了，时光好像猛地蹦回到5年前。5年前的这里曾是我最瑰丽的梦啊！那把琴和那把弓见证过我的神勇。一场突如其来的变故把那年的我拒于京城之外，几年的汗水和准备一下变得不文一钱。
儿时的梦想总是脆弱而不堪一击的。考上省重点的特长生，进了交响乐团，热情已不再当初。就这样潦草地过了三年，轻易地输给了放弃。每每拿起那把费尽周折5万买回的德国琴，纠结到不能自已。曾以为我会坚持一辈子的爱好，就这样停在了旧时光里。
很隐约地自我排斥。梦想不再。
帆，我一直认为她是初中同学里最漂亮的女生。不同班却很默契地成为最好的朋友。
然而我至今不明白，她16岁那年，为什么那样义无反顾。吵闹，退学，最后以死相逼。办退学手续那天，我逃课跑去问她，问她可以和我说说么？帆没有说话只是笑了笑。那笑容，是我记忆中最冰冷的一幕。
我看到了她发髻后小小的耳钉。没记错的话初一就有了吧！那时的她手机被没收就会找我借，打给一个男生。漂亮女生风花雪月的小故事自不会少，没当回事的我一直默默支持她的早恋活动。直到初二的一天，帆神神秘秘地拉着我说，跟你说个事，我初吻没了。我回头看她，面不改色。
没过多久，帆退学了。
从此杳无音讯。
今年帆18岁，生日前一天我给她去了电话，手机停机。犹豫再三，拨了家里的电话。是她妈妈，接起来的第一句话，说你是某某某吧，我记得你的号。
我说：“是是，是我……帆在吗？”
妈妈说：“不在，她在什么地方我从来不知道，也不敢问。”
我抬起左手看表，快12点了，这么晚她一个女生会去哪里？
我说：“阿姨麻烦你转告她，说我祝她……祝她18岁生日快乐。”
电话那头变得沉默，那种无声让我无所适从。
阿姨说：“18了，该懂事了吧！谢谢你还记得她的生日。只是……她现在是你不认识的人……真的……”
那次通话让我整整失眠一个晚上。
两个月后，《李米的猜想》上映。我手里攥着电影票啃着爆米花坐在大厅里等着开场。几分钟后影厅开了，人哗哗地走出来，我抓起东西准备往里挤。一个画着浓妆搀着男朋友胳膊的女孩从我旁边走过，女孩双眼通红地说着剧情。那声音……很熟悉。
我扭头想叫住她，没错，从那只挺挺的鼻子来看，她就是帆！还有走路的姿势，耳眼的位置！她身边的男生回头看了我一眼，不知是不是认出了我。嗯，没错，看的很清楚，是帆初一时的男朋友。
不过最终还是没有叫出口。剪去了长发的我她一定认不出来，并且从她离开初中时的决绝神情来看，她不想再看到三年前的一切，包括那里的人，当然有我。再说，即使认出彼此，又能说些什么呢？
从那以后，帆的形象永远定格成了一个擦肩而过的背影。
高中报到那天，我早早离开了C中，跑回原来的中学。
空无一人。新生还在军训。
四层艺术楼观星台，侵占了我对这所富丽堂皇的中学50%的记忆。中考前几天的中午，我们四个分分合合的女生在这里乱吼乱叫，唱平时不唱的歌，聊很少提到的小八卦。哦，那个谁谁谁很帅。嗯，我早发现了。
那个小小的水泥台，大约和我一般高，往往一个助跑就能冲上去。我一次次跑到远处再拼命往台子奔，总是该往上蹦了就停了下来。我说我不敢！三个没良心的坐在高高的台子上居高临下地耻笑我。具体是怎么上去的已经记不清楚，只是依稀记得我的胳膊蹭破了，好像还流了血。为了不让她们嘲笑我笨，一直用左胳膊的伤口处蹭黑色的校服裤子，这样就看不到血了。想想还真有点血腥。
那时我们约定中考完还来这里玩。我说不如高一报到那天吧！我们一起考上这里的高中，一起继续混在省重点。
丝毫不含糊的语气。
我还记得头顶上灰蒙蒙的天，凉风吹乱了四个碎发女生最在意的发型。”头可断，发型不可乱”，谁说的，谁还记得。
“高一报到的那天”，我来了。空荡荡的观星台。
艺术楼的最里端，藏着无人知晓的秘密。
小饭桌的阿姨一直奇怪为什么每天中午我都会找借口离开——她当然不知道，这是个秘密。
那是一个夏日的午后，我爬到排练室拿谱子。按常理每天中午都有一个自以为是的家伙练大管。大管的声音干瘪怪异，再加上他那张难看的脸，我对这乐器一直没什么好感。
可是那天，楼道里静悄悄的。我顺着过道朝里望，黑暗在最末端戛然而止，一束阳光将楼道尽头浸染成暖暖的黄。没记错的话那是一间很久无人问津的资料室，据说还有一把木吉他。音乐老师走马灯似的改朝换代，谁也懒得打理它。对于那种阴暗陈旧的角落，我们心里总有几分恐惧。我从未接近过它，而今天它却亮了，仔细听，有人说话。
现在想起来真有点后怕——我居然走到那间屋子门口，和里面的人面面相觑。里面有三个人，两男一女，注意到门口有个男生。
“你是什么人？”他问。
拜托，这话应该我问你才对吧。
“……我是乐队的……来拿谱子……”
另外两个人扭过头来打量我，女生问：”你哪个年级的？”
“初二。”
“小孩子，没事儿。”另一个男生说。他手里拿着木吉他，应该就是传说中的那把。
我看到那个女生的左耳有一排耳眼，其中一个男生的头发几乎盖住了眼睛。和着灰尘的空气里夹杂着一丝烟味。恐惧和害怕包围着我，看到旧谱架上挂着三件校服，才稍稍平静一点。
第一个看到我的男生突然说：”哎，你会译谱吗？”
我点点头。
女生说那你进来吧！又笑了笑说你别怕，我们是高三的。
我战战兢兢地走进去，坐下。女生丢给我一个MP3，纽曼。补充道：”《别人都说我们会分开》，译这个。”
吹去旧本子上的尘土，一切准备就绪。十分钟，两页谱，译好了。
看得出他们很高兴，其中一个说：”中午有时间来跟我们玩吧！别和老师说。”
短短十分钟，我接纳了三个”混混”，看样子他们也接纳了我。之前的我无论如何也想不到能和这样的人成为朋友。”近朱者赤，近墨者黑。”妈妈说过。
刺激。之后的我像着了魔。仔细想想也没干什么，就是译谱，然后听他们唱出来。他的吉他水平差出境界了，但没有人去追究。他们就是班里最底层的差生，对未来没有想法，对高考更没有什么希望。他们曾说如果能这样打发掉高中最后的一个月，也很好，算是高中生活的一点点温存。
毒辣的阳光被纱帘过滤成温和的色调，空气中的尘埃漫无目的地飘，一种不安定的漂浮感充斥着旧旧的资料室。
不知道什么人告密，我们被下了逐客令。我不顾反对去和音乐老师理论，在那个不懂得策略的年龄，我的强硬带着些许无理。
我当然输了，一气之下离开了乐队。我的脾气让老师惊讶得半天合不住嘴。
我知道我在老师心中形象的突变，她一定把我当成他们一样的坏学生了。我只想说，喜欢音乐的孩子都不是坏孩子，他们谁都不坏，都不坏，我相信。即使从那以后再没见过他们，即使连彼此的真实姓名都不清楚。
《别人都说我们会分开》。如果第一次译的是《相逢是首歌》又怎样呢？我傻呵呵地想。
据说，从一到十，我整整数了五年。
还好，让爸妈不至于崩溃的是，背诗很快。
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”妈妈记得很清楚，在话还说得不利索的时候，我就会背这句杜牧的诗。
爸妈不遗余力地在我不大的脑袋里尽可能多地刻下唐诗宋词，渐渐地，在他们的朋友圈里，我也变得小有名气。客人每每来我家，都会说几个上句让我对下句，然后连连称赞这是个天才儿童。说来侥幸，没有叔叔阿姨问我一到十怎么数，得到的褒奖大大满足了父母的虚荣心。那段日子也成为我记忆中最美的时光。
现在说起来真有点伤仲永的味道。曾经的天才儿童哪去了？如今扎人堆儿里扒拉半天也找不到半个影子。替我妈妈难过。
前几天教姐姐的儿子背唐诗，花里胡哨的包装让我心生厌恶。我把书扔到一边，用平时少有的温柔语调说：”来，阳阳，小姨教你背这个。‘借问酒家何处有’……”侄子打断我说：“我会背这个！‘牧童遥指杏花村’。”说完还屁颠屁颠地跑过来，翻开那本花花绿绿的唐诗，用他肉肉的小食指指着一幅插图说：”你看，在这儿。”
我禁不住笑了：都多少年了，还是那张插图。不过旁边很夸张地多了一个小酒杯。也许十年前就有了吧，没有在意而已。
只是，杏花村的杯盏里，还盛着那个烟雨蒙蒙的清明吗？
有什么可以永垂不朽呢？
那些无疾而终的青春片段，曾经都是以永远开头。
我能做的仅仅是沉默。
缄默中，我已染成一头白发。
