第十七章
庞蒂利厄一家在新奥尔良的埃斯普兰德街有一座非常漂亮的住宅。这是座双层楼面别墅式的大房子，前面的阳台宽敞，凹形圆柱支撑着斜坡的屋顶。整座房子刷得雪白耀眼，外面的窗板或者说遮阳板是绿色的。庭院收拾得一尘不染，整整齐齐，满是路易斯安娜州南部盛产的各种花草。室内的陈设古香古色，典雅精美。地板上铺着最柔和的地毯，门窗上悬挂着华丽雅致的帷幔，墙上挂着精心挑选的名画。此外，还有雕花玻璃和银制器皿，桌上铺着锦缎。所有这些，都曾使许多女人羡慕不已，谁的丈夫也不如庞蒂利厄先生对家庭的陈设如此慷慨大度。
庞蒂利厄先生总喜欢在屋子里踱来踱去，查看各种各样的摆设及细枝末节，以便找出还有什么不当之处。他极为珍惜他的财产，最主要的是因为这些东西全是他的，而且，不管是一幅画，或一尊雕像，还是带饰边的贵重帷幔，无论任何东西，一旦由他购置来放进这个神圣的家族殿堂里，成为他的财产的一部分，他一见到就有一种真正的由衷的满足感。
每逢星期二的下午——星期二是庞蒂利厄夫人接待客人的日子，来访的客人总是络绎不绝。那些太太们通常坐四轮马车或公共马车来，要是天气宜人，路途又不远，也会步行而来。有个不算太黑的混血儿男孩，身着燕尾服，手执小银盘，专门站在门口接名片，把客人引进客厅。一位使女，头戴长筒形白帽，专门在客厅为客人们斟酒，倒咖啡，送巧克力，殷情地侍候客人。庞蒂利厄夫人总是身着漂亮的礼服，接待客人，在客厅里陪着来访者呆上整整一个下午。有时候，某些太太由丈夫陪伴着晚上才来，因而她的接待也可能持续到夜里。
自从六年前结婚以来，庞蒂利厄夫人有如遵循宗教仪式一样地履行这一例行公事。当然，一周之内的某些晚上，她也陪同丈夫去看歌剧，有时也看话剧。
庞蒂利厄先生每天早晨八至十点离开家，晚上六点半到七点之前几乎难得回来，而晚餐则在七点半钟开出。
从格兰德岛回来几周之后的一个星期二晚上，庞蒂利厄先生同妻子一道坐在餐桌边进晚餐，就他们俩单独在一起。两个孩子正被弄去睡觉，还能听见他们光着脚板的嗒嗒声，混血儿保姆的追赶声，还有又是规劝又是乞求的说话声。庞蒂利厄夫人没有穿星期二接待客人的礼服，只穿着一般的居家服。庞蒂利厄先生盛好肉汤，把剩下的递给等在旁边的男侍时，注意到了妻子的穿着。在这类事情上，他特别留心。
“累了吧，埃德娜?接待了哪些客人呵?来访者多吗?”他问道。他品了品汤的味道，开始加胡椒、盐、醋、芥末——一切够得着的佐料。
“很多人，”埃德娜答道，她满意地喝着肉汤。“我回来时，看到了她们的名片。我出去了。”
“出去了?”丈夫大声说，声音中包含着极度的惊愕。这时，他正好放下醋瓶，透过眼镜盯住她。“怎么啦，在星期二接待客人的日子，有什么事会要你出去呢?有什么大不了的事必须得你去干呢?”
“没什么事。我只想出去，就出去了。”
“呃，我希望你给他们做过恰当的解释吧?”丈夫说着，显得怒气平息了一点。他在肉汤里加进了少许辣椒。
“没有，我没做任何解释。我只对乔说我出去了，仅此而已。”
“噢，我亲爱的，我以为现在你该了解，人们是不会干这种蠢事的。假如我们希望生活下去，并同人们处得好，就不得不按惯例行事。如果你觉得今天下午不得不出去，就应该对自己的不在家留下某种恰当的解释才对。”
“这汤真难吃。那女人至今还没有学会弄一份像样的肉汤，可谓稀奇古怪。城里自助餐的汤也比这个强。贝尔斯罗普太太在吗?”
“把盛名片的托盘拿来，乔。我记不起哪些人来过这儿了。”
男侍退下，一会儿带回精巧的小银盘，里面堆满了来访的太太小姐们的名片。他递给庞蒂利厄夫人。
“给庞蒂利厄先生。”她说。
乔把托盘送给庞蒂利厄先生，撤下了肉汤。
庞蒂利厄先生浏览了一下来访者的名字，挑了些念出声来，边念边评论：
“‘德拉西达姐妹’。今天上午，我同她们的父亲做了一大笔期货交易呢。两个漂亮的姑娘，快要结婚了。‘贝尔斯罗普夫人’。我告诉你是怎么回事吧，埃德娜，对她，你千万不能怠慢啊，嘿，贝尔斯罗普能够同我们做的生意至少比现在还要大十倍。他的买卖能使我赚大钱。你最好给她写封便函去。‘詹姆斯?海坎普夫人’，呸！你同海坎普夫人的来往越少越好，‘拉法塞夫人’，是卡拉尔顿来的，一个可怜的老太婆。‘感格斯小姐’，‘埃莉诺?博尔顿斯夫人’。”他把名片推到了一边。
“我的老天爷！”埃德娜怒气冲天地大叫道，“为什么你把这件事看得那么严重，那么大惊小怪呢?”
“我才不是大惊小怪呢。这些表面看来是小事，但我们都必须认真对待。这可事关重大呀。”
鱼烧焦了，庞蒂利厄先生连碰也不碰一下。埃德娜说，有点焦味，她并不在乎。烤肉也有些不合他的口味，也不喜欢那个样子的蔬菜。
“在我看来，”他说，“我们为这个家花了不少的钱，至少每天能有一顿让人吃得下去的饭菜，方能维持这个家族的尊严。”
“过去，你不是一贯认为这个厨师是宝贝吗?”埃德娜冷冰冰地回敬了一句。
“也许她刚来的时候是如此，但厨师也还是个人嘛。他们需要人管教，正如你所雇用的其他人一样。比如说，要是我不管教雇用的职员，让他们在公司里各行其是，那么，要不了多久，他们就会把我和我的公司弄得一塌糊涂。”
埃德娜的丈夫除品尝了一点加进各种佐料的肉汤之外，连一口食物也没沾。一见他从桌边站起来，她问道：“你要到哪儿去?”
“我到俱乐部去用餐。晚安。”他走进客厅，从架子上取下帽子和手杖，离开了家。
埃德娜颇为熟悉这种情况，这常常弄得她很不愉快。曾有好几次烦得她毫无胃口，有时还跑进厨房，并非出自内心地责备厨师。有一次，她回到自己的房间，整天晚上在那儿研究烹调书，最后写下了一周的菜谱。这让她烦闷不已，觉得自己虽然尽到了责任，必竟是无聊透顶。
但是，这天晚上，她强使自己慎重思考后，单独用完晚餐。她满脸通红，眼睛里燃烧着发自内心的怒火。她吃完饭之后，叫男侍告诉其他的来访者，说她不舒服，便进了自己的房间。
这是一个美丽的大房间。女侍已经把灯光关小，在这柔和、黯淡的光影中，房间显得富丽堂皇，有如梦境。她走过去，站在打开的窗子边，把头伸出窗外，望着下面园中扭结的枝条藤蔓。黑夜的一切神秘和魔力，似乎全都聚集在那些树荫花草幽暗、摇曳的黑影和芳香馥郁之中。她正在寻觅自我，发现自我。这甜美的半明半暗的夜色同她的心境水乳交融。此刻，从夜空和星际传来的声音，不能给她丝毫慰藉，那是嘲笑和悲哀，没有许诺，也没有希望。她转过身来，开始在房间里走来走去，从不停下来休息。她手里握着一张薄丝帕，已被她撕成了一条又一条，揉成小球，又扔掉了。她突然止步，从手上拉下结婚戒指，扔到地上，再踏上一只脚，蹬来蹬去，想把它踩碎。可是，她那小鞋跟丝毫也无损于那闪着金光的小饰物，而且连伤痕也没有留下一点。
在这种不顾一切的激情冲动之下，她抓起桌上的玻璃花瓶，砸向壁炉的砖墙。她要打碎东西，想听到破碎的声响。
女侍听到玻璃的破碎声，惊慌地跑进屋来，看看出了什么事。
“一只花瓶掉在壁炉上了，”埃德娜说，“没关系，明天再打扫吧。”
“哦，碎玻璃会扎脚的，太太，”女侍说着，坚持打扫地毯上的花瓶碎片。“这是你的戒指，太太，在椅子下面。”
埃德娜伸出手，拿起戒指，套在手上。
