书本!这就是成功的秘诀。要想扩大文字储量,必须让自己的头脑常常接受文学的洗礼。约翰·布莱特:“我到图书馆去,只会感到一种悲哀:生命太短暂了,我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。”布莱特十五岁离开学校,到棉花工厂工作,从此再也没有机会上学校。然而,他却成为他那个时代最辉煌的演讲家,以善于运用英语语言闻名。他阅读、研究、做笔记,更能背下著名诗人的漫长诗篇,比如拜伦、密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雪莱等。他每年都把《失乐园》从头到尾看一遍,以增加他的词汇及文学资料。
英国演说家福克斯经常高声朗读莎士比亚的作品,以改进他的风格。梅雷史东把自己的书房称为“和平庙堂”,里面有一万五千册藏书。他自己承认,他因为阅读奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益匪浅,荷马的希腊史诗《伊里亚特》和《奥德赛》使他大为着迷,他写了六本书评论荷马的史诗和他的时代背景。
英国政治家及演说家彼特年轻的时候,经常阅读一页或二页的希腊或拉丁文作品,然后把看过的段落翻译成英文。他每天这样做,持续十年之久,结果,他获得了一项无人能比的能力:在不需要作思考的情况下,就能把他的思想表达成最精简最佳的话语。
古希腊演说家及政治家狄摩西尼斯亲自抄写了历史学家修昔底德的历史著作达八次之多,希望能因此学会这位历史学家那种华丽高贵而又感人的措辞。结果呢?2000年以后,威尔逊总统为了改良自己的演说风格,特别去研究狄摩西尼斯的作品。英国演说家阿斯奎斯发现,阅读大哲学家伯克莱主教的著作,是对他自己最好的训练。
英国桂冠诗人但尼生每天研究《圣经》;大文豪托尔斯泰把《新约·福音》读了又读,最后可将长篇背诵下来;罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》的章节,又规定每年要把整本《圣经》大声朗读一遍,一点也不能遗漏。罗斯金把他自己的文学成就归功于这些严格的训练与研究。
苏格兰的史蒂文森是作家中的佼佼者,他是如何培养成使他得以闻名的那种迷人风格的呢?很幸运,他亲自把他的故事告诉了我们。
“每当我读到特别令我感到愉快的一本书或一段文章时——这本书或文章很适当地叙述了一件事,或提出了某种印象,它们之中含有一股显而易见的力量,或是在风格上表现出愉快的特征——我一定要立刻坐下来,要求自己把这些特点模仿下来,第一次不会成功,于是再试一次,经常是连续多次不成功。
至少,从这些失败的尝试里,我在文章的韵味、和谐、各部分的协调与构造方面,获得了一些练习的机会。
“我以这种勤勉的方式模仿海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、霍桑及蒙田。”
“不管喜欢与否,这就是我的方法。”大诗人济慈更是以这种方法学习,在文学上很少有比济慈更优美的气质了。
这种模仿方法最重要的一点就是要找好学习模仿的对象,对于所无法完全模仿的一些特点,去尝试并不怕失败。
林肯在写给一位渴望成为名律师的年轻人的信上说:“成功的秘诀就是拿起书本,仔细阅读及研究。努力工作才是最重要的。”
2.应该读什么书
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始。这本书和洗冷水浴一样对你会有很大的刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情——你自己。它告诉你每天浪费了多少时间,又该怎样制止这种浪费,怎样利用你剩下的时间。这本书只有一百零三页,可以在一周之内轻松地看完。每天从书上撕下二十页,放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短成为十分钟,而不是习惯性地一看就是二十或三十分钟。
杰佛逊总统说:“我已经放弃阅读报纸的习惯,改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊历史学家修昔底斯的著作,我发现变得快乐多了。”如果你学习杰佛逊,把读报的时间至少缩短一半,几周后你就会发现比以前更快乐、更聪明,你相信吗?你难道不愿意尝试一下,把你省下的时间用来阅读更有价值的一本好书?你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候,为什么不取出你随身携带的那二十页来看看呢?
你读完这二十页后,放回书里,重新撕下另外的二十页。读完全书了,用一条橡皮筋套住封面,防止脱落的书页四处散落。用这种方式阅读一本书,不是比把它原封不动地摆在你的书架上更好吗?
读完《如何充分利用一天的二十四小时》后,你可能会对同一位作者的另一本书产生兴趣。试试《人类机器》,这本书可以让你更圆滑地与他人打交道,助你形成镇静和泰然自若的优点。推荐这些书,不仅仅是因为它们的内容,也是因为它们的表达方式,它们必定能增加和改进你的词汇。
另外,再介绍几本很有帮助的书:佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》,这是美国有史以来最好的两本小说。《章鱼》叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧,《桃核》描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。汤玛斯·哈代的《黛丝姑娘》,是写得最美的一部小说。希里斯的《人的社会价值》,以及威廉·詹姆士教授的《与教师的一席谈》,是两本值得一读的好书。法国著名作家摩路瓦的《小精灵,雪莱的一生》,拜伦的《哈洛德的心路历程》,以及史蒂文生的《骑驴行》,这些书也都应该列入你的书单。
我们把最好的作者留到最后。他们是谁呢?有人请亨利·欧文爵士提供一份书单,列出他认为最好的一百本书,他说:面对这一百本好书,我只会专心研究其中的两本书——《圣经》和《莎士比亚全集》。亨利爵士说得很对,你必须到英国文学的这两个伟大的源泉中去吸取,经常去喝,而且要尽量多喝。把晚报丢一边去,说:“莎士比亚,到这儿来,今晚和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶,谈谈马克白和他的野心。”
这样做,将会得到什么样的回报呢?不知不觉地,渐渐地——但这是必然——你的辞藻将会变得美丽而优雅。你开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德说:“告诉我,你谈了些什么,我就可以说出你是哪种人。”
我上面建议的阅读计划,实际上花不了多少时间和精力,仅仅需要一点省下来的时间和每本花上五美元,就能买到《爱默生论文集》及《莎士比亚全集》的普及版。
马克·吐温是怎样培养他对语言文字灵巧而熟练的运用能力的呢?他年轻的时候,搭乘驿马车,从密苏里州旅行到内华达州。旅程漫长,非常痛苦,还必须同时携带供乘客和马匹吃的食物——有时候甚至还要准备饮用水。超重可能预示安全与灾祸间的距离,行李按每盎司的重量收费。在这种情况下马克·吐温却随身带了一本厚厚的完整的《韦氏大辞典》。这本大辞典伴他翻越山道,横涉沙漠,走过土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人,凭着独特的勇气及常识,他努力做着为达到目标而必须做的工作。
彼特和查特罕爵士都把辞典读了两遍,包括每一页,每一个词。白朗宁每天翻阅辞典。替林肯写传记的尼可莱和海伊从辞典里面获得很多的乐趣和启示,他们说,林肯常常“坐在黄昏的阳光下”,“翻阅着辞典,直到他看不清字迹为止。”这些例子并不特殊,每一位杰出的作家及演讲家都有过相同的经验。
威尔逊总统的英文造诣很高。他的一些作品——对德宣战宣言的部分——在文学史上也有一席之地。他说他学会运用文字的方法是:“我的父亲绝对不允许家中的任何人使用不准确的字句。任何一位小孩子说溜了嘴,必须立即更正,任何生词要立即解释清楚。他并鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中,以便把它牢牢记住。”
3.多改写句子,多运用新词
试着准确表达你的意思,表达你思想里最微妙的东西。这不太容易办到——即使是有经验的作家也不一定办得到。美国著名的女作家芳妮·赫斯特曾经对我说,她有时候把写好的句子一改再改,通常要改写五十次到一百次。有一次她特意计算了一下,发现竟然把一个句子改写了一百零四次。另一位女作家乌勒坦诚地说,有时会花一个下午的时间,只为从一篇即将在报纸上刊登的短篇小说中删去一两个句子。
纽约一位演讲家,以句子结构严密、文辞简洁优美得到很高的评价。他最近的一次谈话,透露了他准确、有力地使用文字的秘诀。每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词,就立刻把它抄在备忘录上。然后在晚上就寝之前先翻翻辞典,彻底弄清楚那个生词的意思。如果白天没有碰到任何生词,就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》,研究每一个词的准确意义,日后当做最好的同义词使用。一天一个新词——这就是他的座右铭。这也表示,一年他至少增加365个额外的表达工具。这些新词全记在一个小笔记本上,有空闲的时候就取出来复习。他发现一个新词使用三次后,就会成为他的词汇里永恒的一分子。
文豪弥尔顿在他的作品中共使用了八千个单词,莎士比亚使用的词汇有l.5万个,一本标准英文辞典的词汇有四十五万个单词。根据最普通的估计,一般人只要认识两千个词,就足以运用自如了。一般人通常只懂得一些动词,以及把它们串联起来的一些连接词,再加一些名词,以及一些被经常使用的形容词。一般人在精神方面都是相当懒散的,或是太专心于事业,因此无暇学习如何将意念作最准确的表达。
我们多数人都没有时间和精力去如此辛勤地寻找适当的词句。我之所以出这样的例子,是为了说明,即使是成功的作家,也十分重视准确使用语言和准确表达的重要性。我同时希望,能够鼓励学习演讲的人们对语言和文字的运用要更有兴趣。当然,一个演讲者不应该在演讲中停下来,去找他希望表达的意义的准确语言,不过,也应该每天练习用语言准确地表达,直到这些语言能够自然地出现。
4.运用你的幽默
幽默有如糕饼上的糖霜,而不是糕饼本身。如果你确知自己是真有幽默天才的人,那么你就应该努力培养你的这份天才,使你无论到什么地方去,都加倍的受人欢迎。但是,如果你的天才不属于这方面,那么,你硬要去求幽默,就会适得其反,弄巧成拙了。一个故事的趣味,很少含在故事的本身里,所以能够成为有趣,完全得看讲故事的人是怎样说法。
演说的时候最重要的就是,一开始就立刻抓住听众兴趣的力量。但幽默也要合理运用才能达到预期的效果,在开始演说后的三分钟内决不讲述幽默故事。
如果是一个初次登台演说的人,他经常以为他应该像一个演说家那样带有幽默感。有可能他在平时言行庄严得像百科全书一样。但是,就当他站在讲台开始讲话时,就好像幽默家马克·吐温的精神传给了他那样,一开始就很想讲一则幽默故事,尤其是在饭后举行演讲更易发生这种情形。结果,他自己认为非常得意的作风,竟然会使听众感觉好像读字典一样的乏味,因此他的故事,根本就不可能会引起他人的兴趣。
一个舞台上的演员,如果他对戏剧的观众说了几则自以为幽默而事实上是乏味的故事的时候,那么他就会立刻被喝倒彩而驱逐下台。当然演讲台下的那些听众,比较要文雅得多,因为他们比较具有同情心,但是他们虽然被同情心驱使着勉强的表面上克制着,因此不对他发出笑声,但是他们心里却不禁在替演说者可怜他的失败。可能诸位读者,还未曾见有过像这样的趣剧,但是我已看见过许多次了。在整个的演说当中,没有比引起听众高兴得发笑更为困难了。
我发现,西方政界领袖和社会名流很重视自己有无幽默才能。他们认为幽默是智慧、才能、学识和教养的象征,是自我表现、取悦于民的极好手段,为了总统竞选、当众论辩、演讲致词、社会交往等活动,必须要充分显示你的幽默感。一句得体的俏皮话,立刻就会让你和听众之间的距离缩短,获得好感;几句对付难题的机智问答,不但会使自己一下子摆脱困境,还会体现美好的形象,获得人们的同情和赞美。所以,在许多国家,不仅总统有幽默顾问,而且社会各界还创办各种新奇的报刊、活动和组织,如幽默杂志、幽默协会、幽默俱乐部、笑话公司、设有开心护士的幽默诊所等。人们借此消除疲倦,增进健康,松弛绷紧的心弦,开展社会交往活动。卡耐基指出,在生活中,积极运用幽默的力量是非常聪明的,也是很有效的。