他又喝醉了，电话里听我妈说过，这次应该是本月的第五次。他伏在床沿上模糊了意识，嘴角的唾液吊丝虫一样垂下去。
我已经习惯了。
从我记事起，他就这样，嗜酒如命，好在酒品还算不错，喝醉了还算安生。
从没见他发酒疯与外人吵架，也不会像别人家趁着酒意倾诉抱怨喋喋不休。
对人还不错，除了酷爱喝酒没有别的不良嗜好。
哪怕是醉掉了，也从没跟母亲吵过架，对我与弟弟也算用心。
当然，对于穷人来说，“好”又能局限于何种程度呢？大抵是说话声音低一点，没什么脾气。
母亲时常想抱怨却又生不出气，在他极少数清醒时候说：“我也不知道当初怎么就跟了你这么一个人。”
每到这个时候他总会笑着说：“还不是我努力的结果。”
刚套上袋子的塑料垃圾桶里满是污秽之物，经过咀嚼而破碎的花生米和被细密泡沫包围的几片糊状青菜叶。
腐烂的气息在狭小的屋子直冲鼻腔并以缓慢的速度向外界蔓延蔓延。
我掂起暖水瓶，用搪瓷缸子倒了半缸子温开水，一只手扶他起身。
“喝点水再睡。”我说。
他抿一口水，咽了。
“吐了，漱嘴。”
再抿一口又咽下去。
“真是的！”
说句大逆不道的话，我当初就是抱着“不想有朝一日成为跟我爹一样浑浑噩噩的人”才考到外省走的。好不容易修年假回来一次，看他，还是老样子。
他嘟囔着，变换了身姿，由趴着转由躺着，宽厚的肩膀倚靠在实木的床头板上。嘴里说的什么含糊不清，浮肿的眼睛缓缓张开一条细缝。
保持这个姿势，目光空洞地呆坐了一会。
他突然开口，舌头像是打了结。
“什么？”我没有听清。
“甜甜跟你一块儿回来没有？”老爹把刚才的话复述了一遍。
他口中的甜甜是我在外边交的女朋友。
“没有，北方冬天太冷了，她怕冷，公司放假又迟就没让她过来。”
“还在租房子住？”老爹揉了揉眼睛，打了个哈欠。关心起我们的起居，显然清醒了许多。
“我跟甜甜又是刚毕业，俩人一个月挣的钱六千出头，哪里敢想房子的事儿。”
“家里听说要拆迁了，说一口人能分到十九万。”
“我跟你妈商量了，你现在最起码能自食其力，俺们俩的拆迁款用来供你弟弟上学和今后结婚。”他掏了掏帆布口袋，又把手伸进自己怀中摸索，“爸有一样东西留给你。你把它卖了还钱，去买套不错的房子吧。我知道你从小摊我这么个爹，没少受苦，但是你要记住，不能让人家甜甜跟着你受苦。伸手……”
莫不是还未醒酒？
我听话地把手摊开，倒要看他能搞出什么幺蛾子。
他把那双粗糙的手掌覆在我的手上。变魔术般故弄玄虚，手掌缓缓移开。
一枚四四方方纯黑色长方体物件赫然入目。
“开什么玩笑？”
“可别小看了它。”
好像在哪里见过这东西。
我开始从我的记忆库里搜寻这枚小东西的痕迹。并且坚信它不止一次地出现在我的记忆深处。
我确实见过它。
那时候，弟弟十二三岁，正是调皮的年纪。偶尔不爱吃饭，可能是薯片吃了太多，或者饭菜不够美味，老妈煮好的面他只是吃了两口便不愿多吃。
没记错的话，老爹当初手里拿的就是这么个玩意儿。
弟弟说：“我吃饱了。”
“才吃多少啊，小孩子长身体可一定多吃点。”老妈第一个不答应。
“可我真的吃不下了。”
“再吃一口。”老爹的面子还是要给一点的。
“就一口哦。”弟弟装模作样地勉强多吃了一口。
我没注意到老爹当时是不是拿那玩意儿照了一下弟弟，只觉得事情的发展令我感到惊讶。
“我吃饱了。”弟弟刚准备离席就被老爹按下。
“再吃一口。”
“就一口哦。”
我眼睁睁看他，如此反复，直到把碗里连面带汤舔的一干二净。
之所以印象深刻，是因为那天弟弟的肚子那日撑得像怀胎八个月的孕妇，躺也躺不下，作业也没法做，扶腰站着在鱼塘边的大柳树下看老头斗了一下午的地主。
“短暂记忆消除器。”
“开什么玩笑？”这句话是我的口头禅。
“机缘巧合下得到的，二十多岁，我那时在服装厂做工。
一开始也不知道这东西的神奇之处，以为是普通的照明工具。
一块儿的有个好哥们，也就是你才叔，到如今四十多岁了还光棍儿的那个。当时是计件工资制，年轻人喜欢恶作剧，我每拿这玩意儿照他一次，他就折回去几件重数。大晚上睡不着觉，思来想去才明白它的真正意义。”
“果真能清除短期记忆？”
“我一开始也不信，为了验证我的设想，特地向你才叔借过几次钱。你知道的，他这人抠门的要死，借出去的钱怎么可能忘嘛。我借了钱没还，他却只是问我知不知道他的钱怎么感觉花的这么快。
当然，这玩意儿也有它的局限性，只能选择性遗忘一些微乎其微的小事，一旦在记忆深处扎根重大事项是没法删除，所以没法用来做坏事。
后来，我决定去做一件不会让自己后悔的事。”
“什么？”
“有句话说的很对，爱美之心人皆有之，
都传说三号流水线有个漂亮女孩，公认的‘厂花’，我见过一面，觉得确实如此。
一不做二不休，我决定约她出来吃个饭。一旦失败，就拿这个消除她的记忆。年轻人爱面子无可厚非，被人拒绝当然是很没面子的事。你猜最后怎么着？”
“一次不成的话，你倒可以多试几次？反正没什么损失。”从没听说过父亲提当年的事儿，我登时提了几分兴趣。
“她同意了，她说她不喜欢明明很喜欢却憋在心里的怂包。短期记忆消除器没派上用场。
我到现在都没敢跟你娘提过‘消除器’的事儿，说到底我有恃无恐，没有‘消除器’我也只能是个怂包。”
“你跟我妈婚后相处倒挺和谐。我中学时代听说同班同学父母闹得不可开交都觉得不可思议。”
“倒不是一点摩擦没有，或者说太多。我这人一直嘴笨。只不过我有弥补的机会，一旦我意识到说错话，都有挽回的余地。可我有‘消除器’啊，惹得她不高兴，那就把话收回。
现在，你也要成家了，我留它也没用。用这玩意儿，卖了换套房子应该没什么大问题。算我这个当爹的尽一份力。”
“怎么没用？开什么玩笑？”
我心里想的是，你平时嘴笨，又酷爱喝酒，没有“消除器”会这么多年怎么过来的，哪有人能够忍受你，我妈也不行。
“拿着吧。”
我把那枚长方体的物件放在手心，颠来倒去端详了半天。
“是这个按钮吗？”
一束微弱的蓝光打在老爹的额头上。
如果不是亲眼所见，我一辈子也不会相信，真就这样自然而然的发生了。
失神静默了两秒钟，他说：“甜甜跟你一块儿回来没有？”
“没有，北方冬天太冷了，她怕冷，公司放假又迟就没让她过来。”
“还在租房子住？”
“公司给分配，签了卖身契。”
“喔，怎么从来没听你说过？”他好像突然意识到什么猛地一拍脑袋，“坏了。”
客厅门被推开，我妈刚好从西庄打麻将回来了，八成输多赢少，脸色不怎么好看。
我偷偷把消除器丢到他手边，老爹匆忙从床铺上爬起来，迎上去。
“输了多少？”
“什么叫输了多少？我就这么像会输钱的人吗？”
一束浅蓝色斑点在母亲的眉心浮现。
老爹挠了挠头，改口说：“儿子回来了，我去做饭了。”
“回来了？”老妈眉眼带笑，开心地小姑娘般炫耀，“当初跟你爸在一起，也就是看他一张破嘴会说。”
