那晚之前，韩露不知道从哪里搞到他的手机号码。
她说，陈风，你喜欢平凡的日子吗？回来吧，我们一起，我受够漂泊了。几年前，我的不辞而别，听人说你还念念不忘，那时候我的父亲获得了一批横财，他想带着我们一家子飞离这个小城市。现在好了，他的钱如今赔了个精光，我的不喜欢被安排好的日子在虚幻中湮灭。
如果你也一样，想要过安生日子了，我也许能够成为你的新娘。你会接受我的对吗？
他曾经写过一首诗，里面说过，可能是韩露，可能是其他人，也可能仅仅是自己脑海里虚拟出的一个形象。总之，哪怕有一天，街角偶遇一个陌生女子，她对陈风说，我就是你命中注定的妻子，这一辈子是注定要跟你一起度过的。那么，这首诗就是为她而写的。
韩露可能就是这么一个存在。
陈风是个懦夫。
陈风，是我的邻居，他这么骂自己。
他今年三十多岁，开一家修理摩托车的铺子，再没有写过诗。我去修车时，他给我讲了这个不像故事的故事。
他说，他不是个有故事的人，他托我帮他，哪怕虚构一个故事，语言格律不必考究，务必把马一诺写的漂亮一点。他自己尝试描述过她的美，总觉得差了很多。
