三
夜幕初垂，华灯初上。
陈风饭也吃的差不多了，在柜台找臃肿的老板娘结了帐，便叼着烟出了菜馆。
他把找的零钱丢到宽松的裤子口袋里，走起路来叮当作响。
石板路旁有一上了年头的昏黄路灯，高高的挂在水泥浇筑的电线杆子上。大功率的白炽灯泡，把人的影子拉的老长。
昨天刚下了场大雨，晚上天气极好，夜空深蓝，月朗星稀。
迎面一阵冷风，陈风往上拉了拉外套的拉链，打了个冷战。
秋雨之后，太和城的温度一下降了十几度，让人一时难以适应。
陈风推开出租屋的门，书桌上的手机，提示未接来电的蓝色呼吸灯亮了又亮。
他打开台灯，桌上整齐地放着王小波的时代三部曲，和一沓凌乱的草稿。陈风托着腮帮在书桌前发了会儿呆，才想起手机这回事儿。
大晚上的，谁闲着没事打电话玩儿？
陈风心想自己这幕后工作者，工作上的事情大多通过即时通讯软件就可以处理的差不多，又没有商业伙伴。手机很久没响过，他差点忘了自己的手机铃声是什么。
手机上是个陌生的号码，六个未接电话。
吃顿饭的功夫，被陈风随手丢在书桌上的手机好像也想起了自己原来是部手机这件事情。
陈风循着通话记录里的号码拨回去，电话那端“嘟”了两声后，电话通了。
对方不说话，陈风也不好发问，喂！你是哪位？
“是我，马一诺。”电话另一端的声音嘶哑，伴随着低声啜泣。
陈风平日里最听不得女人卑微的哭泣，像沾水的泡沫在在光滑的瓷砖上摩擦一样刺痛耳朵。
“先别哭，你在哪？”
“陈风，我的一辈子完了！”马一诺哭的更厉害了。
“地址给我，我去找你。”
“金碧辉煌1218。”
“等着我，哪也别去！”
陈风匆忙从书桌抽屉底层摸出一串泛旧钥匙串，锁上出租屋的铁门。
这时间点，已经错过了最后一班公交。由于地处偏僻，最近的路口通常大半天也等不见一辆出租车经过。
陈风径直走向被房东搁置了很久的储物室，闲置了太久的缘故，这里面满布灰尘。
陈风打开手机后置闪光灯用来照明，眼前是个大物件。
银色幕布下盖着的是一辆大架摩托，陈风掀起幕布，扬起大量刺鼻的灰尘，引得他一阵干咳。
他也顾不了太多，挥手拨开眼前的尘土，买来就被冷落的金属野兽得以重见天日。
陈风拧开油门，表盘上显示，油箱里的油还存有大半箱，路程算下来，一来一回足够。
陈风跨上久违的车子，熟悉的感觉，又回忆起来当年。
每每看到这部车子，一个柔弱的身影总挥之不去。
那是他永远的痛。
