阳光破窗而入，刘总终于醒来，身边不见了青莲。立即他听见房外有开水翻滚的声音。他在床上迟疑了片刻，然后起床开门。
餐桌上准备了几个小菜，青莲围着围裙正将锅里的汤圆盛于碗内。她青葱似的手指还沾有白色的米粉。原来那是她亲手做的汤圆！刘总怔怔地看着在厨房里忙碌的女人，这一幕，仿佛很不真切。
青莲端着一大碗汤圆转身走向餐桌，蓦然看见他，脸忽地一红，随即柔声问道：“你醒了？”
刘总“嗯”了一声，他被这扑面而来的温情，弄得有些失措。他一闪身躲进了洗手间，忽觉五内翻腾。水龙头哗哗地流着，他将脸整个儿没入水中，一阵窒息，冰冷的水令他打了个寒颤。抬头间，满脸的水，也不知是水还是泪？他用毛巾一抹，又将一切收藏了。
他走出去，青莲立即迎上来。她已将沾于手上的面粉洗净，两只手在围裙上来回搓了搓，那动作极像一位贤惠的妻。她紧握住他的手。他的手，不再权重一时。她握着他的手，柔声道：“可以吃早餐了。”
而他却将双手一缩，仿佛一个略带羞怯的孩子，他说：“不吃了。我得走了。”
“你要走了？你去哪儿？”她原想对他说：“你不要走，你留下来吧。”可话到嘴边却临时改了词。她脸上的表情尽是挽留的意味。
“去该去的地方。”他装得很无所谓的样子，对她笑笑，但那笑也是带着叹息的。如此一来，青莲更觉心酸。她满心的不忍，她很想很想对他说出来：你留下来吧！可是，她却怎么也开不了口。
“先坐下来吃碗汤圆吧，是我亲手做的呀！”她也装得很轻松的样子，硬拉着他在餐桌前坐下。“你看，这几个小菜是我从小跟母亲学来的，你尝尝？很好吃的。”她递给他一双筷子，眼里满是期待。仿佛一个贤惠的妻，只想伺候自己的男人吃好喝好。
刘总接过筷子，不知道先夹哪一样。唉，他怎会心生胆怯呢！他轻声叹息着。
青莲无奈地笑一下，转身走进厨房。她走进厨房是想来拿两个小碗，用来盛放汤圆。可当她从碗柜里取出两个小碗转身之际，却看到刘总已在闷头吞吃那一大碗的汤圆——那原是他们两个人的早餐。
他如一个饿极了的人，突然遭遇一顿美食，那吃相，简直狼吞虎咽！青莲悄然退回去，手里紧紧捏着两只小碗，眼里噙满泪水。
不！她不能让他走。她绝不能让他孤单单一个人离去——她在心里无数次地告诉自己。无论如何，她要留下他！在他落难之时，她要陪在他身边照顾他。
“我走了。”她蓦地一惊，回过头看着他，犹有泪痕的眼里分明流露出一丝怜悯之意，那是她竭力克制的。但他还是感觉到了。男性的自尊心仿佛被一样看不见的利物猛地扎了一下。随即，他朝她坚定地一笑，转过身不再看她，径自离去。
青莲追出去，直追至楼下，她不停地翕动着嘴唇，可到最后，她也没能说出那句挽留的话，甚至连一句安慰人心的话都没有说。
他也没有回头。两个人就此别过。告别惟有一串搅乱人心的脚步，踢踢蹋蹋地，催人断肠。
他走完最后一个台阶，整个身影沐浴于阳光之中。她看着他的一缕白发从黑发中钻出来，在阳光下闪烁，特别的扎眼。
她在楼梯口站住，不动，目送着他渐渐远去。他的背影苍凉落寞，很快被人流淹没了。只一眨眼，她便再难找寻到他的背影。
她不知道他是否还会复出江湖，或从此销声匿迹？
她只知道，他这一去，再不会回来。
经过那次事件后，绿裙决定一个人去远游。她对安然说，她想去远方走走，透透气再回来。
毫无疑问，旅行是有限生命中最富有人性的一种方式。生命中最繁琐的一切，可以在旅行中，简化成一只拎在手中的箱子。而那些最为纷乱不堪的时刻，在旅行中也能被化为一片又一片的风景。一个人去旅行，是快速治疗伤痛的最好方式。
对于安然来说，其实写作，也是一种旅行。每打开一道窗口，打开一个故事，探索一个主题，都是一次新的旅行。
那些天来，她总是开着电脑，对着屏幕，却一个字也写不下来。像是面屏幕而思过。
她发觉，那份来自内心深处的感觉，她无法表述，也没有能力讲清它。她甚至怀疑，这世上所有人的日记，都不可能会有真正的隐私。那些深藏心底的私秘，没有人会将它诉诸于文字。真正的私密，是无法言说的。
内心的真实总是秘而不宣，不可言说。无论你有多大的勇气，内心的私密，在落笔之际，往往早已变质。
她看过很多人的自传，她相信那些自传也许会记载下真实的过程，但，那记载的过程中，那份内心的真实性早已在文字里隐藏起来。任何自传，都不会有真正的“真实性”。
她再次打开写了一半的小说《白梅》，白梅的故事，一直在她心中有着似是而非的感觉，那感觉里有充满谜一样的色彩和鸦片般的奇幻。她跟着感觉一直在探索这个故事。但当她决定这样写的时候，它却变成那样了。故事的本身在不断的探索中，已发生了演变。
探索的本身就是一个使故事演变的过程。那谜一样的色彩和鸦片般的奇幻，终于消逝无痕。故事的结局平凡甚至残忍，破坏了她多年来对白梅这个人物以及那段爱情故事的美好想像。
她觉得，写作的本身就是残忍。如手持冰冷手术刀的外科医生，将人和事物一点点剖析，最终袒露的真相，不管是好是坏，俱是血肉模糊。
这是一种疼痛。
但她必须继续。因为，这是治疗和保持清醒的惟一方式。她在探索的同时，懂得了自我控制。虽然清醒和自我控制，也是一种疼痛。
银杏树下的玫瑰疯开着，每个枝头挂满了几十个花朵。枝条承载不起超负的分量，佝偻着腰身。于是，花朵横里竖里相互牵扯相互缠绕，理不清的纷乱。
玫瑰开成那样，便不是玫瑰了。那是花灾。
她背靠着银杏树，感受着玫瑰的纷乱和墙的寂静。那堵古老的青砖墙，永恒地停驻着那只石蝴蝶，仿佛它已飞翔了一万年，历尽了人世沧桑和爱恨情仇。它冷静，超脱，如一个老者，冥冥中给她以某种启示。
明月的银辉中，浮现出白梅的容颜。那样文静，姣美，仿佛从来就藏在她心中，纹丝不动。那是她创作的偶像。她一直将她当作传奇。
和所有的女人一样，白梅的一生都在“辛苦的追寻”之中。终于她在梅园里遭遇了爱情，于是，她的生活成了一个幻梦，进入冥想、激情和温柔的境界。最后，她却拒绝真相，拒绝让爱情走向平凡。其实，所有的爱情，走到一定阶段，只能“平凡”。但，她不甘心。
她感觉到白梅微微下垂的双眼，正在凝视着自己。银杏叶子在夜风中舞动，她耳边响起一些断断续续的忧伤的句子，那是声声酸楚的质问，浸透她全身……
那最后一夜，彻底绝望的白梅，拎起身边最后一罐药，向毕文清砸过去：“这爱情的毒，你要我拿什么来戒？！”她说。
毕文清顾不得一身药汁，反过来抱住她，哀求她：“他不会放过我们，我们在一起是没有出路的。我们回头吧？啊？回到最初去……”
回到最初？谁可以单凭一句话，旋身一转回到最初，把一切错失一笔勾销？
他到上海去，假装什么事都没发生过？而她在梅园，等齐荣升来接她，也假装什么事都没发生过？
可以吗？
如果他能为她一拍胸脯，将什么都放下，什么都不顾……兴许，她会放过他。
这就是女人。你在爱情面前瞻前顾后，她便怀疑你的爱，怀疑你的真心。她偏偏就教你放下，将一切都放下。永远放下。
那一夜，她心里清楚，再无回转余地。于是，破釜沉舟，暗自变得歇斯底里。
往日的温柔和美丽不见了。心灵空虚的女人一旦歇斯底里，便像魔鬼一般可怕。
毕文清不可置信地看着她。终于，他像逃避似的，退出门外。他迫不及待地去熬药，仿佛为了补偿过错。可这样的“过错”，就算用尽他所有爱情作料，怕也补偿不了了。除非他抛开苟安心态，为她，为爱情，不顾一切。可他做不到。他不肯。
这就是男人。在生活面前，爱情永远居后。
他退了出去。他退出去，更使她铁了心。爱情还没有过去。她动用所有爱他的力量来恨他！
她趁他出去时，将红酒开启……
红尘孽债皆自惹，何必留痕？既已回不去，又无法走下去，也罢，不如了断。死亡才是爱的永恒高潮。她把心一横，从怀里摸出一包鸦片。黄色的粉末流进血红的酒液里，迅速溶化，不留痕迹。
她等他进来，脸上苍凉安宁——
她生命中的两个男人，一个给了她一切，但却无法爱；一个她用了所有的爱，却依然无法得到他。
爱情到底要怎样，才叫真正的赢和真正的输？
理智仿佛在一点点的恢复。不过，来不及了——他已进来，捧着一碗药，颤颤巍巍的，只因太烫手。
“喝药吧——”他小心翼翼地讨好她。
“不，这是最后一晚了，陪我喝杯酒吧？”她平静地说。
她放过他了？！他暗自兴奋。举起酒杯，一饮而尽。她也微仰脖子，让酒液徐徐流入口中。可他却忽然去夺她的酒杯，说：“你还在调养中，不能喝太多……”
他一仰脖子，将她余下的半杯，也一并下了胃。
她惊愕着，看着他去端药。过量的鸦片产生了剧毒，他陡然倒地，痛苦地，痉挛地看向她，向她伸出一只手——他不知道，那只手，一开始伸向她的时候，便已注定伸向死亡，伸向永恒。
药汤洒了一地，加添了空气的变味，变质。
他是她的。她满意了。
可从未有过的孤落，和无限的酸楚一涌而起，她的身子剧烈地颤抖着。她怎可以这样？她怎会这样？
不——！！！
她尖叫着！她清醒了。可一切太晚了！
终于，她又喝下一杯红酒，加了比刚才多出一倍的鸦片。只为了更快地中止这份凄艳的煎熬。
她的爱恨情仇，因鸦片而起，又因鸦片结束。
其实，只要想得开，那也只不过一场爱的绮梦，没什么大不了的。可天下多少痴情女子，拼死拼活的，就是跟爱情过不去，跟男人过不去。
她过去了，一切过去。永远过去。而，齐荣升却还没有过去。
第二天，他急匆匆赶回梅园，惊愕地目睹了这出悲剧。他空余一腔妒恨，却无处释放。连报复的机会都没有！
他输了。
在爱情面前，他输得一败涂地。
但，像他这样的男人，纵然输，也要输得不动声色。
他绝不能让人知道此事。任何一丁点的蛛丝马迹的外露，都将使他颜面无存。于是，他将一切处理得无声无息……
于是，没有人知道白梅的去向，没有人知道白梅突然消失的原因。
齐荣升一直活到八十多岁，失去白梅的日子里，他原可以怨恨她的负义、负情。但，只因她死了，她在他心中的地位又得到空前的提升。死去的，总是最好的。他的爱，再也无法从别的女人身上得到。白梅这个名字，连同那段爱，从此永远停驻在他心中，随着日子的逝去得到了不断的升华。
最后的几年里，他独守梅园，直至老死……
这个不为人知的谜团，却在几十年后，被一堵沉默的墙出卖，再经一个喜欢探索的小说家用文字叙述出来……
人世浮沉，这一切，谁能料知？
……终于，安然打完最后一个字。小说写完了。故事结束了。
她闭上眼睛，像心里在叹息一样一动不动。梅园寂静无声，但她却心绪翻滚，再也无法安宁。
她一层一层地将它剥开，只觉得梅园里四处充满爱情的血腥。原来，她想像中的美好爱情，只不过是这样的！
她该将这个故事公诸于众吗？
不！这太残忍！如果将此事宣扬，不管对于善良的人们，还是对于白梅本身都是一种伤害。
她决定将这个故事，如往事一般让它隐去，让它消逝。只轻按一下删除键，所有文字顷刻间消失，了无痕迹。
小说没了。
