那是第一次见到桐树。
我想是的。
因为桐树有个很好的兄弟叫莱桑。听莱桑说起过，他们一直住在西街老巷后的一栋花洋别墅里。那个地段恰恰绕过了西街巷的繁闹，偏僻而寂静。从少年嘴里说出，我以为那该是一栋格调优雅，气韵独特，携带着欧洲中世纪风格的哥特式建筑物。
而事实证明现实与理想总有不可逾越的偏差。
我跟在莱桑后面，白色球鞋一步一步地踩在爬满青苔的石板上，细碎绒密的苔丝混着七绞八搭的阳光，静静地横在不规则的水门汀板上。
然后莱桑轻轻说：“到了。”
我方才抬起头，密密麻麻的爬山虎几乎活跃了大半栋别墅，只有朝南的露天阳台有干洌的气息。
面前的门是锈迹斑驳的。
莱桑“吱呀”一声将它推开，声音带着愉快：“哥，我回来了。”
空荡的底楼渐渐泛出回声。
那是我第一次意识到家徒四壁的真正概念。比起不足十平米必须容纳下床铺书桌餐桌的棚户区屋宅，这种大是令人虚空和寂寞。
桐树很高很瘦。那时王杰在台湾红得发紫，桐树长得很像这位天王歌手。
远处不知道谁又放起了邓丽君的老歌。那种甜得发腻的声线，让我很自然地想到了阿姆自制的糖水，在陶瓷碗里晾好一大杯，杯口还有来不及融化的白糖。
“你是阿蔚？”桐树倚着二楼的木栏扶手，眼神却飘到莱桑身上，“你带她来的？”
莱桑点点头。桐树不说话，从白色衬衫的胸前口袋里抽出一支烟，左右裤袋都掏了一遍才摸出一个浅红色打火机，点上。莱桑急忙应道：“哥，你怎么抽起烟了？”说着就要奔上二楼。
桐树突然发话：“别上来，房间乱。你带阿蔚去别处玩，西街口那儿摆了个小说摊，全是琼瑶席绢的，买两本还附送张王杰的书签。”
莱桑微微一愣，脚还留在木楼的第四级台阶上。我清清嗓子，说：“那，哥哥再见。”
桐树微微一笑，刘海遮住了眼睛。我侧身对莱桑说：“我先回去了。我不喜欢琼瑶席绢的，我喜欢金庸古龙。”
莱桑很尴尬。不等他说些什么，我已经离开了别墅。
走进西街巷，这才听清楚是邓丽君的《如果没有你》：如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜。小贩都在西街巷出没，各式各样的地摊。转角的时候我看见了桐树所说的小说摊。那时口袋小说风靡，台湾言情横行大陆。我尤其喜欢封面上的那些女子。巧笑倩兮，美目盼兮。
摆摊位的中年男人没有守着摊，而是在隔壁冷饮店和张寡妇聊天。两人不知道在说什么，凑得很近。张寡妇的红唇和红指甲成为了那个年代西街巷一道独特的风景线。
莱桑一直没有说过他哥哥桐树的事情。
我是在很久以后，才听旁人说起，桐树并不是莱桑的亲哥哥。那幢洋房是被一家移居澳洲的富商遗弃的。桐树不知道怎么就带着孤儿莱桑在里面住了将近十年。
直到成年后我才渐渐领悟过来，我们年少的时候，总以为自己之所以会爱上一个夜晚，一件饰物，一条老街，甚至一个季节都是有特殊意义的，比如为了一个人。可是事实上，我们真正爱上的，只是那段渐行渐远的时光。
那是1991年。暮云县。西街巷里的故事。
我，莱桑，17岁。距离桐树离开，还有四个月的时间。
阿姆总说我不像是她的孩子。所以她总是在阿菁的糖水里，放更多的枸杞。每天起床后，阿菁的早饭必定会比我多一样，比如鸡蛋，或者一包山楂片。要是再碰上个家长会，文科班的家长必定悉数全齐，而理科班也一定会少一个。
我总是笑嘻嘻地跟阿姆说，偏心的人寿命短。
有一次，我把阿姆说哭了。莱桑说我什么都好，就是嘴太毒，得理不饶人，这样不好。我却不以为然地反驳：“你看我跟那张寡妇不是处得蛮好。”莱桑很生气，他无数次指着我的鼻子骂：“不要和那种女人在一起！”而我每次看着他那副不可一世的样子就格外来气：“怎么，你瞧不起人家？莱桑，其实人和人都一样，一样贱，你瞧不起人家，人家还瞧不起你嘞。”
说这话的时候我觉得浑身上下气血都通了。我看着月光下少年因为生气而抽搐的嘴角，努努嘴说：“呐，香樟又开花了，闻闻，真香。”
莱桑噗嗤一下就被我逗笑了。
西街巷一到晚上就活跃了。走几步就能看见人一堆堆地扎在那里闹开了锅。有人叼着烟打牌，或是围一圈看下围棋，孩子们成群结队地跳房子，一时间油烟和喧嚣充满了整条巷子。那个年代卡拉OK和蹦迪已经不是新鲜事情了。我喜欢看年轻男子用摩丝把头发梳得不染纤尘，一双白色旅游鞋再加一身黑色夹克那就更好了。
这总能让我想起桐树哀伤的眉眼。
暮云县有条河叫宏成河。县里有明文规定不许将河水“引进生活”。可是盛夏，那些穿着碎花衬衫的妇女总会带着一大桶衣服去河边，洗完了拧干就挂在河边由两棵粗壮白杨拉撑起的麻绳上。不知道为什么，我脑海中总是浮现出浣纱女皓腕下烟雨朦胧的江南。
莱桑第一次牵我的手就是在宏成河边。他低头，轻声问：“你为什么喜欢我？”
我仰起脸，正好对上他晶亮的眼眸，笑道：“因为阿菁喜欢你。”
然后我看见莱桑漾在嘴边的笑容一点点隐退，我咯咯乱笑。
莱桑见我笑，便缓了缓神色：“阿蔚，其实你不觉得有时候你也很恶毒吗？”说完，他推开我。
夏季的宏成河依旧冰凉如雪。莱桑是真的生气了，他连头都没有回。等到河边的妇女们唧唧喳喳闹开锅的时候，莱桑已经不见了身影。我浮在河水里，心里想着这些水都洗过哪些东西，会不会很脏。宏成河的水不深，我不至于沉下去献身给河伯，但也不怎么敢轻举妄动。晚间的夕阳看完了人间的一出出闹剧，板起面孔关上云门。火烧云烘得天边的色调变幻无穷。那个时候一到晚上，夜幕里都挂满星星，如果看不见，那明天一定是个雨天。
正在我发呆胡思乱想的时刻，岸边一个男声传来：“你在干什么，还不快上来！”
少年逆光而立，我看不清他的脸。不过我知道，是桐树。
桐树见我痴痴的，以为我吓傻了，急忙脱下鞋要往下跳。我一惊，扯开嗓子大叫：“你别下来，别下来，我马上上去。”
趟着冰凉的河水，桐树拉着我的手一步步走上岸阶。
“你在学游泳吗？”桐树有些生气，他的手指很长，握得到骨头略微凸出的关节。
我咯咯一笑：“我在研究小鸭子生蛋。”
如果是莱桑，一定会指着我的额头说，阿蔚，你真是神经病。然后两个人一起笑。
可是桐树没有，他只是搭着我的肩膀说：“送你回家。”
西街巷的仲夏夜，到了九点才会开路灯。
我走在桐树后面，他走得很急，到后来，我只能小跑。
路过张寡妇的冷饮店时，她正好在做生意。一个红色塑料马甲袋里装了约摸十来根棒冰，买东西的女人甜得发嗲的声音：“哎哟买十送一买十送一呀。”
张寡妇转头便看见了我：“阿蔚，你怎么浑身湿漉漉的？快进来换件衣服。要生病的呀。”
我尴尬地笑笑，寻找桐树的身影，桐树站在离我十米的地方，问我：“你回不回家？”
我摇摇头：“先弄干了吧，阿姆要骂的。”
桐树沉默了片刻：“那我先走了。”厚重的夜色渐渐模糊了少年挺拔的背影。
张寡妇家很干净。我不是第一次来，但是这次不知道为什么，我总感觉有些局促不安。
“怎么掉到河里了？桐树救的？”她一边拿毛巾给我拧头发一边问。
我垂下头不答。她又自言自语了声：“这孩子，真是……”
我从张寡妇家出来的时候，西街巷的灯都亮了。整条巷子脱离了几小时前的喧嚣，一下子浮在宁静的灯线里。突然，我发现路口下有个人影，惊得站着不敢动，等看清楚了，桐树的声音已经传来：“太晚了，我送你回家。”
我们又一前一后走着。我心里乱糟糟的，想着这么晚回去，不知阿姆会怎么骂。
桐树忽然打开了话匣：“你跟张寡妇走得很近？”
因为他走在前面，我有点听不清他的话，只觉得心里的火一下子“轰”地又冒了上来。
“你是不是也觉得她不好？”
桐树低着头，没有搭腔。我开始不依不饶。
“其实这条巷子里的人，没几个看得起她。就是因为没人搭理她，所以我喜欢跟她在一起，他们有什么好的？还不是一个个道貌岸然。”胸腔起伏得厉害，视线也模糊了起来，我赶紧闭上嘴，一阵小跑超过了他。
回到家，阿菁给我开的门。她穿着阿姆新做的睡衣，揉揉眼睛：“你以后这么晚干脆就别回来了。”我一步越到她眼前开始放炮：“干吗，你就这么待见我出事啊！做你的春秋大梦去吧！”
阿菁一下子愣住，手还停在眼睛边，脸涨得通红。阿姆闻声掀开帘子出来骂我：“你自己这么晚回来还发病。你妹妹比你乖你还敢凶她！”说着抡圆了胳膊就是一巴掌，幸好我未卜先知，赶紧闪身进了里屋。
倒在床上就睡，一夜无梦。
放学后，莱桑跟在我屁股后面。我在前面一蹦一跳，找着小石子一脚就蹬过去。
莱桑拦住我的路，手伸过来要拎我的书包，我跟田鸡似的一跳，说：“你离我远点儿。”
那几天我像长满刺的刺猬，看谁都想扎他一身疼。尤其是眼前这个，一想到他令人发指的行为我就恨不得老死不相往来。
莱桑说：“今天阿菁说她要考省城的大学，你呢？”我大手一挥：“我摆地摊供她读。”莱桑愣了一下，说：“如果你考本县的那我也一样，不出去了。想好了告诉我一声。”说完一阵小跑远离了我的世界。
我都快火山喷发了。
吃晚饭的时候，阿姆给我们一人捡了块红烧肉丢进碗里。
我逮住时机：“妈，以后我跟妹妹不在你身边，你能不能好好照顾自己啊？”
