她知道，姜梨的心思太深，人情恩仇计算得清清楚楚。桥河镇里的姜梨是龙困浅滩，她总要浴火重生，过该过的生活，谁能阻挡她？姜梨可不怕弑神诛仙。
新学期，光阴更似箭。踏岸沙，步月华，觑这万水千山，都只在一时半霎。姜梨开始习惯一个人的生活。一个人吃饭，一个人下课，一个人抱着沉重的课本穿过长长的走廊。阳春白雪，草长莺飞。江南水乡的味道又渗透在了三月烟花里。
四月底的一天，晓久来找姜梨。
她憋着眼泪，扯住姜梨的衣角，怯生生说，你可以不走吗？我们留在桥河，过平静快乐的生活，不是也很好吗？她问，你走了，我怎么办呢？我一直都是跟着你，你是我的信仰啊。
1994年，高考未必定终身。何况是在这样的古城小镇，出一个大学生是极其稀罕的。大多数人选择留在乡镇，过小农经济的生活，那时的教育体系远不如十年后发达和畸形，改革开放刚刚春风化雨。山的那一边是什么，对他们来说，根本不重要。
姜梨抬手指着湛蓝的天空，看，晓久，那是什么？
是云啊。
对，你觉得它们会在一起吗？
好像会。
不。其实永远不会。看上去它们好像在一个平面，可以契合，可事实上它们不处于一个高度。晓久，人生就是这样的。
晚饭时，因为多了一个人，气氛有点沉重。姜梨木着脸吃饭，一个声都不吭，一个屁都不放。
她口里的姆妈穷酸卑微，含辛茹苦养育自己的外甥女。而她心里的妈妈雍容华贵，心狠手辣抛弃自己的亲生女。哦不不，只是迂回战术，姜梨这样安慰自己，她需要先让自己过得好，才能让我过得好。姜梨点点头，向自己肯定。
女人温和地拉过姆妈的手，说，妹妹，这些年多亏你们替我照顾姜梨，大恩大德我永远也不会忘记。现在她要高考，考不上国内最好的大学我就带她出国。这笔钱，你们就留着吧。
白色支票，姜梨只在港台剧里看过。
她问，多少钱？
女人说，十万。
姜梨摇摇头，太小气。
姆妈瞪了姜梨一眼，叱喝，闭嘴。
阿爸在一旁推搡着，这钱我们不能要。
姜梨接过支票递给姆妈，干吗不要，你们傻呀？
女人眼眶一红，这孩子心里是怨我的，她只认你们。
姆妈急忙说，阿姐，快别那么说，孩子心里要是不惦记你，怎么会同意跟你走呢？
姜梨撇撇嘴，应道，要是你没钱我就不走。
说完姜梨知道姆妈真要发飙了，急忙跑出了家门。靠在巷子里，巷口出去就是桥河，桥河环绕着整座小镇，河上又驾起许多古桥，纷纷扰扰，环环绕绕，真像人生。月光下，少女恬静的眉眼，象牙色的皮肤，海藻般浓密的长发；少年轮廓分明的脸，挺拔的背影，瘦净纤长的手指。女孩忍不住冲进少年的怀抱里痛哭，少年缓缓抬起了双臂。
有的时候，人的一生，就是这样，渐渐结束的。姜梨转过身走进弄堂。
贺杨找到姜梨。
他逼问，你要走了？你不是恨死那女人了吗？你姨父姨妈把你养大，你就当个甩手掌柜，这么贪慕虚荣，口是心非，姜梨，我对你真失望。
姜梨无所谓地笑笑，贺杨，燕雀安知鸿鹄之志。我应该过上更好的生活，我要过上更好的生活。这是他们欠我的。你知道天安门广场能容纳多少人么？你知道从金茂大厦看下去人有多么渺小么？你知道商场里的名牌裙子要多少钱么？你知道一杯可乐在咖啡馆里的价格么？你知道从小学钢琴和奥数的男孩子有多讨人喜欢么？这些本该都是我的生活，可我来到了桥河。
贺杨说，既然这样，你永远不要回头。
阿爸说，囡囡，阿花死了。
姜梨看到它无声地趴在地上，没有任何起伏和生气。她想，它是不是真的为了一串山楂葫芦和她耀武扬威过。姜梨下意识地转身想去找贺杨，可是他说，你永远不要回头。
走过去，顺着阿花的黄毛，姜梨最后一次把秘密告诉它。
阿花，你知不知道，知不知道，知不知道。
她真的看见那群坏孩子在贺杨的自行车上动手脚，也看见晓久穿着淡粉色衣裙笑着搂住贺杨的腰，谁的衣袂飘飘，谁的裙角招摇，山丘上的梨花开得多少浪漫，谁又在丛中笑。
那个时候，姜梨却只能躲在树后，冷眼旁观他人的幸福。
后来，镇里传开了那场车祸。
晓久的左腿永远比右腿短了1.5厘米，公主的光芒褪却，黯淡得连尘埃都不如。晓久说，多少年，只有你们对我不离不弃，相信我一如当初。
贺杨是因为愧疚。姜梨呢？一个本可以阻挡灾祸改变命运的人，只能更加愧疚。
这一切，只能放任梨花知晓。
姜梨没有参加高考。
到飞机场，车马辗转四个小时。那一天，天晴风暖，阿爸去了工地，姆妈进庙祈福，桥河镇的菩萨，都说很灵，姜梨不知道是不是。不过她笃定，除了自己，故事中的所有人一定可以幸福地生活在一起。飞机起飞，身边人替姜梨盖好毯子，动作生疏而僵硬。
她闭上眼睛。谁压抑的愤怒，谁隐忍的成全，谁黯淡的嘲讽，谁一生的悲伤，都在轰鸣声里，落在了桥河。
十年后。
看见有客人，旅店里的老板笑着出来迎接。
女子颔首浅笑，老板，桥河比过去繁华。老板一愣，打量眼前的年轻女子，脱口而问，您也是桥河人？女子笑而不答。老板见着她的模样，心里也有了几分底，估摸是早年离开桥河的人回乡省亲或是旧地重游，便撂开了话匣，十年前镇长的儿子去了北方大兴土木工程，风生水起，赚了不少钱，在桥河投资了好几个项目。如今的桥河，是旅游胜地，名声不小啊。
女子点点头，转身在茶摊前坐下，轻声道，老板，上一壶绿茶，来点梨花膏。老板应和着，这位小姐果真是个行家，不少人都冲着我们这儿的梨花膏来一趟桥河。女子抿嘴不语，仍是点点头。
敢情碰到了同乡，旅店的伙计也热情异常，从肩上撂下白巾，使劲擦着木质的坐凳，擦得像是涂了一层薄薄的油，泛着透亮，可是干净，上面堕着厚重的人情和风尘味儿。
傍晚时分，女子出了旅店，来到桥河边，不少游客都花钱坐上了乌篷船，吃岸边买来的臭豆腐，穿过一梭梭桥底。桥河的水清清凉凉，鹅黄的月色熨开一重重的细浪，像妇人眼角的尾纹，波澜不惊，所有的悲喜都是庄周的蝴蝶梦。
桥河有个不成文的约定，如果有人去世，就把坟安在桥河的山丘上。季风回响在寂静的山头，墓区一直安静，祖辈父辈的人都葬在一起，生生世世都是桥河的人。
碑上嵌着一张墓主儿时的照片，两只眼睛透着稚气，笑容清甜，连烟火气都不含，纯净得像一汪山泉。
晓久，我回来了。
下山的时候，夜色已经深重。远处河岸的熙攘声音传来，万家灯火弥漫，照亮多少人悠长的梦境。以前读易安词，有一句，物是人非事事休，欲语泪先流。当时总觉得矫情，现在看来，还真是。岁月冗长，偏偏又不允许人轻易放开过往的情怀，雷峰塔里的白娘娘如何潜心修了行？是不是时刻念着许仙早已经再世为了人与你毫不相干？姜梨淡淡想着。
回到旅店，老板出去进货，老板娘站在柜台前结算一天的账，长长的头发挽成髻，身着旗袍。她本身并不很美，只是气质尚佳，桥河的人都是。
贺杨真傻，他应该把这儿投资成影视拍摄地，人和景都是现成的，保准比横店更好。姜梨低头笑笑。
老板娘见姜梨回来了，走出柜台，问，去哪儿玩了？见着亲戚没有？
姜梨摇摇头，亲戚都走了，随便看一看。
老板娘“哦”了一声，又问，你离开这儿有多久了？
姜梨仰起脸，答，快十年了。我走的时候才18岁，跟母亲去了美国。
老板娘一脸惊艳地看着姜梨，你们家境挺富裕，那年头我们这儿穷乡僻壤的，美国在哪儿都不知道。
姜梨不答。老板娘也自顾自地说开了，十年前……哎，大概你也不知道，那一年发生的事可多了，就有一小姑娘，跟你差不多大，好端端一人，想不通就……哎……要说起来，桥河能有今天，也少不了她的关系。
姜梨静静地看着她，轻声问，知道为什么吗？
镇上的人都说她要和镇长的儿子结婚了，偏偏这前任镇长撂下话，不接受自己未来儿媳妇是个无能的跛子，婚事就给推了。你说这流言蜚语传开，人家小姑娘还怎么做人，大概一时想不开，就走了。也真是作孽啊。
姜梨点点头，只觉心口有块铅，抬手揉了揉眼睛，问，那后来呢？
后来啊，后来那男孩和家里决裂了，拒绝继承一切财产，搬了出来。
去了北方？姜梨接过她的话道。
不，要是这样也没什么难得的了，他留在这里照顾那女孩的奶奶，可惜老奶奶受了打击很快就过世了，他才卷铺盖走人。这孩子，真了不起。
见姜梨很久没答话，老板娘又说道，你还别不相信，这都是千真万确的事，我们桥河的人都知道。他走后镇长气得生了一场大病，说什么不肖子只管别人的爹娘。不过这人也奇怪，听说他出息的几年后回过一次桥河，没见亲爸，却接了另一对老夫妻去了北方……小姐，你怎么了？
没什么，有点累，先回房了。老板娘点点头，意犹未尽地目送姜梨上了木梯进屋。
六年前姆妈有过一封信。
信上只是最普通的一些问候，没提任何事情，只在结尾时提起要和阿爸去北方生活。勿念。
不念就不念吧。姜梨苦笑，当时她并不知道母亲手里还有姆妈的另一封信，诉说了一切的离合。母亲半年前才把它交给姜梨，说这是你姆妈的意思，她不舍得你太伤心。姜梨含泪接过信。
晓久自杀，贺杨出走，这些消息因为有心人的隔离，晚了整整十年才传到姜梨的耳里，并不太难以承受。
这样也好。姜梨想着，又抬起手臂狠抽自己一个耳光。
姜梨见了老镇长，风烛残年，佝偻无神，早不见当年一把将贺杨从桥河里拉出来训斥的雄风。他坐在轮椅里，看夕阳无限好，久久沉默。姜梨看着他的背影有点难过，她不知道，姆妈和阿爸会不会也这样看着大西北的天双手合十为她祈福。
走过去推着他的轮椅，姜梨喊了一声，叔，是我。
老人忽然就哭了，说，连你都回来了，那孩子怎么还不回来啊。
临走时，耳边传来老人的叹息，留下吧，他知道你留下也许就会回来。晓久的事，是我做错了，可我不想让自己的儿子因为愧疚背上一辈子的责任。你们那个时候多年轻啊，都是一群孩子，怎么会明白一个父亲的心呢？
姜梨笑着说，叔，等贺杨也当上爸爸，就明白了。
老人在黄昏里笑了笑。
姜梨决定留下执教。桥河的学校多了起来，大半是贺杨的功劳，都配备了极其专业的舞蹈房。不过姜梨选择留在母校。
校园还是大，经常有学生嬉笑打闹，追逐奔跑，姜梨会和他们一起玩。
在孩子们的嘴里经常会听见熟悉的名字，他们说从前有个很好看的阿姐是桥河叔叔喜欢的人，后来她去了很远很远的地方，给桥河带来了福泽。
他们问，老师，你知道这个传说吗？
姜梨每次都会告诉他们，那不是传说，是你们每一个人都要懂得的人生。
桥河最美的地方是长情，那些逝去的故事和逝去的人，永远都是这个镇上不朽的传说。
他们都是这个世上的传说。
梨花渐渐匐满了山丘，又是一年灿烂。
世事百转千回，姜梨终于明白了欧阳锋为什么回到了白驼山，也许他说得对，当一个人不再拥有的时候，他唯一可以做的就是不要忘记。
人是会变的。
你以为值得放弃一切追求的东西，其实未必真的值得，而你觉得可有可无的东西，倒牵绊了一生。亲情，友情，爱情，理想，责任，没有谁能够尽善尽美，但我们是真的拼尽所有为那一刻我们最珍视的东西努力过，没什么对错，只不过人要成长，岁月要流逝，我们在乎的东西总是跟光阴对抗。
就像曾经有个你想阻止一个人离开，可回首已经有人用一生等待。
那月光下相拥的你的无奈，看不到巷尾转身离去的我的悲哀。
如果梨花真有看到。
