许慧宽死了。
这个年代，死个把人实在算不上什么。尽管许家的人明白，许慧宽是自杀的，他不想活下去了。但对外人，家里人还得讲许慧宽是因为实在太饿，吃东西太快，一不小心噎死的。
许慧宽用一种很奢侈的方式死去，他死也不肯做个饿死鬼。
但活着的人，还得紧巴巴地活着。
物资极度匮乏的社会，容易发生动荡。普通人的思想动态，就需要各级领导干部们时时掌握，一旦发现错误苗头，才好及时疏导。作为厂工会主任的邓国良，最近对工人们的情绪和表现特别操心。就在粮票作废的那两天，厂里发生了一起打架事件。原因是一个女青工省吃俭用的节约下一斤粮票，当作宝贝似的珍藏着。作废后，心疼得不行，自个儿在宿舍啼哭了一整天。边哭还边念叨，早知如此，就不该节约来节约去的，早买东西吃了多好。结果本来还想劝慰她的同事听到，也生气了，说以前向你借粮票的时候，你说没有不肯借，这下作废了吧，这不是活该吗？
哭得正起劲的女工本来就够窝心了，被同事讥讽后，更加气不过，转头和对方吵了起来。双方争吵声音逐渐扩大，惊动了不少人，最后双方的男友都闻讯而来。男人的脾气总要大些，言语不和，便开始动手。要说这帮人也真没素质，为这么点儿口角打架。放在以前，肯定会被骂做吃饱了撑的。但现在饭都快没得吃了，人人饿得有气无力，还打哪门子架？邓国良收到消息后，非常生气，把打架的人叫到办公室里，狠狠地批评了一顿。到中午下班时间，才放当事人双方回去，还交代他们下午必须写一份深刻的检查过来。
这一折腾，邓国良感到有些疲倦，便用手撑着头在办公室休息了会儿。他想着不久前，“大跃进”正深入人心的时候，厂里的工人们就像充了气的气球一样，精神振奋，斗志昂扬。加班加点工作，不计报酬也毫无怨言。各车间三天两头举行动员大会、誓师大会，开展生产竞赛。气势轰轰烈烈，干劲热火朝天。为了鼓舞斗志，工会还大力宣传不知从哪儿流传开来的口号，叫什么“少年赛罗成，壮年赛子龙，老年赛黄忠，妇女赛过穆桂英”。总之，无论哪个年龄段的人，都要找一个历史故事里的英雄好汉，以他们为榜样来激励自己。
可如今，风向一下就变了。工人们上班就磨洋工，一些人还躲到车间角落里谈吃论喝，进行精神会餐。这也难怪，大家腹中空空，那还有心思工作。像今天这件事，为了一斤粮票的作废与借出吵架，人与人的关系变得这么不厚道，这思想工作也不好做呢。想到这儿，邓国良微微叹了叹气，觉得肚子也饿了，寻思着单位食堂也没什么好吃的，干脆上街上打回牙祭算了。
本来作为省会城市，人们的整体生活水平算比较高的。可各种灾害接踵而来后，连普通的猪肉都很难购买到了。最惨的时候，每人每月也不过二三两猪肉的计划，市民们一旦风闻有猪肉开卖，立刻会挤到肉类食品专供点排队，甚至有连夜等候的。但即使这样，还是会有许多家庭买不到肉，只有将希望寄托到来月早些排上队。所以现在的市面，已经非常萧条，国营餐厅里经营的熟食也不多，并且价格还不便宜。
邓国良来到街上，找了一家餐厅进去。他先在收银台交完钱后，再拿着餐牌，到窗口领取自己点的饭菜。邓国良看到餐厅门角放了一个绿色的保温桶，供客人接开水饮用。他便将领到的饭菜先端到桌上放着，又转身去倒开水。可等他接了开水回到桌子旁边时，却惊讶地看见一个脏兮兮的男孩子正朝着他的饭菜里吐口水！
四川骂人的话中，有一句奚落对方的，叫“你龟儿只配给别个舔盘子”。这话肇始于60年代。那时候，城郊的农民饿得受不住了，便跑到城里的饭店旁边待着，一边咽唾沫，一边瞅着公家的人吃饭。等别人吃完了，就跑过去端起桌上未及收拾的盘子，舔干净上面残留的油渍与饭粒。被饿极的人舔过的盘子，倒比饭店服务员用水洗过的还净白锃亮。不过，胆敢往别人没吃完的饭菜里吐口水的，还是少见。邓国良地看着这个蓬头垢面的流浪少年，见他十三四岁年纪，面无惧色，眼神里反而充满狡黠，似乎在告诉他，我吐了口水了，看你怎么吃？
虽然很饿，但这个饭菜邓国良确实也吃不下去了。他叹口气，索性拍拍男孩的肩头，把饭菜推到男孩身旁说了句：“都给你吃吧。”然后走出餐厅。
男孩子原以发邓国良会发怒的，已经做好了承受一巴掌的准备，反正能搞到吃的就行，管他呢！没想到邓国良还是轻言细语地将饭菜给了他，他反倒怔住了，泪水突然夺眶而出。
邓国良走出餐厅大门后，回头看见一个中年妇女牵着一个较小的男孩飞快地窜进餐厅，和同先前的男孩，将他留下的饭菜倒进一个黑黑的搪瓷缸里，拿到门口，三人挤在一起地吃了起来。邓国良的心中一阵抽搐。
在回单位的路上，邓国良感到肚里饿得慌，也堵得慌。他回想起当年在重庆当老师的情形，学生们举行“反饥饿、反内战”游行。那时的感觉，就如漫漫长夜，即将破晓，人们都激情满怀地憧憬着新生活的到来。因解放战争进展神速，不少同学的家庭经济来源已被切断，学校便拿出了米和钱，开办伙食团，保证全校人员的生活，安定了学生的情绪。当初的进步学生们，如今都人到中年了吧，也不知他们生活得怎样？
到了单位，邓国良心不在焉，上楼梯时，因饿乏而头晕，不小心一脚踩滑，竟仰面跌倒，从楼梯上滚下来，撞到栏杆上，磕破了头，当场昏了过去。正在办公室休息的同事听见响动，出来一看，吓了一跳，赶紧叫了几个人抬着邓国良送往医院。邓国良年纪已大，这一跤摔得不轻，送到医院后，被诊断出脑溢血，一直昏迷不醒。
单位里连忙派人通知家属。所幸这天叶成煊在家里。当许慧宜听到来人的报讯后，就开始颤抖，站立不稳，叶成煊连忙扶着母亲，低声安慰。然后母子俩心急如焚地赶往医院。
到医院后，单位同事引导许慧宜来到邓国良的病床前。她看见，邓国良头上缠着纱布，鼻孔里插着胶管，双眼紧闭，毫无知觉。一向坚强的许慧宜这次也忍不住了，她哀声向四周的人轻轻地说道：
“他是个好人，老天爷不会这么不公，他不会有事的，你们说是吗……”
众人无言。
叶成煊扶着母亲坐在医院长廊的凳子上，看着穿白大褂的人们进进出出。数小时后，一位医生缓步来到母子俩人身前，表情沉重地告诉他们：邓国良经抢救无效，已经去世。
一个平常的日子，一个偶然的因素，造成了邓国良的不幸身亡。
善良的人，未必能够善终。
邓国良是个善良的人，也是个平凡的人。所以在单位举行完追悼会后，他便慢慢从人们的视野中淡去。可亲人们会永远记住他的。
家里的亲人相继去世，叶成煊很为母亲的身体担心。但母亲的精神状态尚好，这让他放心不少。不过，他却并不明白母亲的心思。
许慧宜在想什么呢？她现在很安心。算一算，自己已经五十岁了，古人说，五十而知天命，她感觉世间万物，都可以不再萦怀。人生自古多曲折，往事从来都如梦。许慧宜也变得常爱到老街上走走。有一回周末，叶成煊回家，还陪着母亲从盐市口一直走到了东门大桥。
路上，许慧宜兴致勃勃地告诉儿子，现在的人们总以为春熙路一直是城里最热闹的一条街，其实在她小时候，最长最热闹的街是东大街。春熙路那时还没修呢。
明朝末年，成都城被张献忠焚毁，到清朝康熙年间重建时，分东南西北修四座城门，后又沿四门形成东大街、西大街、南大街、北大街四条纵贯成都的重要街道。东大街以盐市口为起点，延伸到东垣城门。那时候，东门被称作迎晖门，城门上建有城楼，被称为博济楼。而府河还是城外的护城河呢，由东门大桥连接河的两岸。桥一侧有水陆码头，这里在当时是重要的官道，所以沿街两侧发展起很多旅店和商铺。可现在，东大街越来越显得破旧和逼仄了。
这条路，叶成煊小时候没少跟哥哥们走过。特别是大哥带着他在城守东大街吃肘子的事，他还记忆犹新。他正在想母亲为什么对这条路这么感兴趣，就听见许慧宜又说道：
“你看，前面的川军抗战塑像都好旧了，时间过得真快啊！还记得那一天，你大哥被游街，我晕倒在路上，被你继父一把扶住，就是在此地。那是我们分别近二十年后的第一次见面。想不到如今，他们都已经离我而去了……”
叶成煊浑身一震。
那次，母子俩人走了很长很长的路。从街上回来后，许慧宜感到累了，很累。
