总是一个人躲在城市少有人知的角落，一个人孤独地看天空的云朵和飞鸟，心中有万千风景，却无处言说。这就是悲伤的海子给我们的印象。当然，这是后来的情形，这个精灵般的生命，也曾有过快乐的时光。无论是童年还是小学、中学，甚至是大学，海子都无比快乐过。那时候的他，虽然常常独自一个人坐在庭前看云开月落，但与别人在一起的时候，也能感受到生命最初纯粹的快乐。只是敏感的他，瞬间就能从快乐变成悲伤，而越到后来，他的生命越被悲伤占据，于是我们就看到了那个落寞的身影。
这样的海子，是让我们感伤的海子。让人欣慰的是，在海子短暂的生命旅途中，也有过几个知己朋友。其中最重要的是骆一禾与西川。必须说，他们是海子生死相与的兄弟，无论是海子生前还是死后，他们都无愧于“朋友”二字。海子默然离去后，他们两个人共同整理海子的诗文，可惜海子离世不久，骆一禾也不幸病故，只剩下西川一人默默地做了下去，终于在1997年经由上海三联书店出版社出版了第一本海子诗集《海子诗全编》。西川说：“从某种意义上说，该《全编》就是海子的命。”为了不负所托，纵然有千种风浪、万种冰雪，也在所不辞，这才是真正的朋友。不重情义的人，不会明白，“朋友”二字有如此分量。
纵然隔着千山万水，也总是遥遥地挂牵着，偶尔见面，仍能如当时那样纵情欢畅，这便是真的朋友。只因永为彼此留着一片青草地，便从不忘怀。对于海子来说，骆一禾与西川不仅是朋友，更是知己，明白他的欢喜悲伤、落寞惆怅。可以想象，他们曾经在风前月下纵论诗情的畅快，那分明是一幅高山流水的画面。多少人曾经有过饮酒赋诗、激扬文字的情怀，可是没几个人能够将这样的梦想进行到底，毕竟荒凉的人间，人们更在乎粮食蔬菜。
1982年的春天，海子结识了骆一禾；1983年的春天，海子结识了西川。而这样的相识，皆因为一个“诗”字。都是写诗的人，心中都有着常人少有的情怀，所以海子无论是与骆一禾还是西川，都一见如故。同样的春天，同样的杨柳依依，海子得到了生命中最好的知己。在此后的日子里，虽然他们无法带他走出迷惘，但是偶尔聚首，也让他悲凉的生命暂别孤寂，感受到快活。
骆一禾是北京人，比海子大三岁，1979年考入北京大学中文系。与海子相识的时候，他是五四文学社理论组的组长。那天，像寻常一样，骆一禾手握着一卷纸，行色匆匆地赶到约好的地方，见到了瘦小的海子。这看似普通的诗友会面，却造就了他们从未后悔的友情。人与人相交，有时候只需瞬间便能认定一生。或许，所有的相逢都已注定，只需要我们从远方赶来，遇到彼此。毫无疑问，他们彼此欣赏，所以能静静地聆听彼此心底的琴音。都说文人相轻，可是真性情的人，无论是作为文人还是侠士，都会拥有真正的朋友。说到底，感情是需要用心浇灌的。无真心则无真感情，何其简单！
认识骆一禾以后，海子经常去找骆一禾，他十分羡慕骆一禾能学习文学专业，也羡慕骆一禾对中国古代文学史的了解，于是便开始阅读骆一禾推荐给他的文学作品。正是在骆一禾的影响下，海子在大学期间读完了中文系学生的所有阅读书籍。
通过骆一禾，海子认识了五四文学社的西川。西川生于1963年，1981年考入北京大学英文系，著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》，散文集《水渍》《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》等。西川多才多艺，曾学过画，但话语不多，性格沉静。他早年读中国古典文学，但是一入大学，读的第一本书竟是《圣经》，然后文学兴趣由中国古典文学转向中国现代文学和外国文学。在西川的影响下，海子也读了《圣经》，还曾模仿过《圣经》的结构。
海子与西川的初次相见，在北大团委一间兼办公室的宿舍里，简单的会面，从诗开始，以诗结束。很短暂的时间，却让西川看到了海子诗里的视野和高度，以及他与生俱来的灵性。而海子也十分敬佩西川的才气和学识，于是他们很快就成了最好的朋友。再加上骆一禾，三个人后来被称为“北大三剑客”。当然，那已经是若干年以后的事了，此时的他们，在中国的诗歌圈里还只是微星几点，少有人知。
除了骆一禾与西川，大学的时候，海子还通过诗结交了一些朋友，比如文学系的老牟、外语系的俞敏洪。老牟喜欢在各宿舍间游走，走到哪里都说诗，滔滔不绝。他还练气功，几乎走火入魔。毕业后他到北京市委党校任教，后调《文学报》当记者、编辑。俞敏洪现任北京新东方董事长。大学期间，俞敏洪很喜欢写诗，后来生病住院一年，写了六百多首诗，可惜一首都没有发表，从此放下了笔，不再写诗。在回忆那段时光的时候，他说：“有丰富的情感，却没有优美的文笔，所以终于没有成为诗人。”当他听说海子卧轨自杀的时候，号啕大哭了很久。纯净如夏夜星辰的海子，其实是很容易得到友情的，只是他内心的孤寂，却无人可以扫去。即使是知己，也只能倾听而已。他终究是尘凡中落寞的叶片，风起的时候，独自感受冰冷。
文人相交，总是比寻常人更具诗意。有酒，有文字，有月光，或者还有琴声、竹韵、花香，便能营造出唯美的诗意境界。举杯对饮，谈诗论画，在这样的快意中将前尘往事尽数忘却，这样的情境，多么令人神往。想到这样的情境，总会想到竹林七贤，想到李白与杜甫，想到元稹与白居易，想到唐伯虎与祝枝山，或许还有更多。而如今时光已经流逝，那些诗情漫溢的旧事鲜有人提起。可是曾经，海子和骆一禾、西川曾经坐在未名湖畔，对着湖水中摇曳的月光，谈论过朦胧诗。其实，不需要酒，甚至也不需要晚风和月光，只需要几个知己，在共同的天地里，无拘无束地倾谈，有文字作伴，便能无比快意。海子有过这样的时光，我们怎能不为之欣喜呢？
年轻的时候，我们都希望有几个知己好友，陪我们走漫长的路，看无尽的景。我们希望在最美的年华里，有他们陪着，过山过水过云烟，观尘世万千变化，看斜阳流水、草木霞光。我们甚至希望年华永不老去，就与那些人一起，住在春花秋月里。可是，不知不觉间，那些曾经陪我们走过青春岁月的人，早已不在身边，重逢无期。不是我们遗落了彼此，只是漫长的生命之旅，最终都要独自面对。我们能做的只是珍惜那些露珠般的缘分，在离别之前，留下快乐的片段。如此，别后偶尔忆起，也对得住曾经的相逢。
书生意气
很多时候，人都害怕选择，因为选择本身就意味着失去。选择杏花春雨，就会失去落霞孤鹜；选择小桥流水，就会失去大漠孤烟。无论你多么不情愿，生活都会一次次把你放到十字路口，让你抉择。而我们都知道，人生之中，一步错，步步皆错。毕竟，生命是一场单程的旅行，从来没有回头路。所以，在一次次走入迷途或者泥沼，遍体鳞伤的时候，我们总会无奈地说出那句话：这就是生活。
“生活”二字，爱恨在其中，聚散在其中，甜蜜在其中，苦涩在其中，甚至，生死也在其中。不管拥有多少智慧，付出了多少心力，都很难找到生活的答案。你以为水落石出，谁知下一秒又是风起云涌，真实的生活就这样扑朔迷离，一切变幻都让你来不及思考。世间有几人在面对起起落落的人生时，仍能保持最初的恬淡呢？
那个春天，海子如从前一样，经常徘徊在未名湖畔。此时的他，浑身都透着诗人的气质，忧郁而感伤。湖水中他的倒影轻轻摇摆着，就像他此时的处境。即将毕业离校的海子，必须认真考虑自己的未来。作为法律系的学生，他能选择的行业非常少。偏偏他又蓦然间走入了诗的天地，看到了满地的红花绿草。这让他有些茫然。
我坐在中午，苍白如同水中的鸟
苍白如同一位户内的木匠
在我钉成一支十字木头的时刻
在我自己故乡和门前
对面屋顶的鸟
有一只苍老而死
是谁说，寂静的水中，我遇见了这只苍老的鸟
就让我歇脚在马厩之中
如果不是因时辰不好
我记得自己来自一个更美好的地方
让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上
或者让我的脚丫在木匠家中长成一段白木
正当鸽子或者水中的鸟穿行于未婚妻的腹部
我被木匠锯子锯开，做成木匠儿子
的摇篮。十字架
爱上文学的海子，心里其实是很痛苦的。对于他来说，文学就像是一道清溪，能够缓缓流入心底，让整个心灵顿生清凉。甚至，那就是一束月光，亮在他诗意的心间，挥散不去。他很后悔当初填志愿时选择了法律系，可是人生如梦，年华不会因你后悔而重来一遍。这是生命最残酷的真实，谁也无力改变。无论如何，他都不会放弃法律专业，毕竟那是包含着父母厚重愿望的。但是，他更不愿意放弃文学。他已经知晓，自己心里早有一丛花蕾，属于诗，一经雨露滋润，便悄然开放了。海子的痛苦就在于，无法选择。显然，这不是一道选择题。对于一般人来说，这两样东西可以同时拥有，但是完美主义的海子，希望一切都是纯粹的。所以他越喜欢写诗，心里就越痛苦。
可是无论多痛苦，路还在前方，他必须匆匆上路，面对前方的荆棘与迷雾、荒草与流沙。有时候，我们走某条路，不是因为看到了前方的灯火，而是我们被命运推着，无力抗拒。在生活面前，每个生命都只是微小的尘埃。否则，在经历了一段段旅程之后，我们不会被折磨得面色苍白。
这年春天，老牟和中文系的其他几个人靠中文系里拨给的三百元钱，办出了中文系第一份刊物《启明星》。海子在上面发表过一些诗歌。后来海子参加“中国当代新诗潮诗歌十一人研究会”，获得“北大一九八六年度五四文学大奖特别奖”，就与此有关。那时的海子，一方面对诗无比狂热，另一方面必须远离诗的碧海蓝天，冷静地思考后面的人生。他就在这样左右为难的境地里，品尝着苦涩的滋味。若非到了必须选择前进方向的时候，他不会对当初的选择这样后悔。他终于明白，人生如戏，起承转合早已注定，谁都不能扭转。
有一点可以确定，海子的专业理论并不薄弱，作为一名法律系的学生，他毕业后写过一篇《从突变理论看国家产生形式和法的作用》的论文，这篇论文曾得到著名学者金观涛的称赞。可这样的称赞对于纯粹的海子来说，又有何意义！那时候的他，更在乎西下的夕阳、天边的明月，或者还有草原、湖水、麦地、雨水。这个诗性的生命，不需要谁的华丽或丰满的语言来点缀，他只需要一阵清风，让他纯净的诗意任意纷飞。
炊烟上下
月亮是掘井的白猿
月亮是惨笑的河流上的白猿
多少回天上的伤口淌血
白猿流过钟楼
流过南方老人的头顶
掘井的白猿
村庄喂养的白猿
月亮是惨笑的白猿
月亮自己心碎
月亮早已心碎
这个春天，海子和班里的一些同学到石家庄的一家法院实习。海子被分到了民庭。海子遇到了一件离婚案件，男方出轨了，而女方不愿意离婚。按照以前的案例，这是不能判离婚的。但是由于男方背景不凡，法院最终还是判离了。几年的理论学习在面对真实社会情况的时候，竟然如此不堪一击，这让海子极其迷惘。
事实上，我们都明白，以海子的感性、单纯和灵动，本身就不适合法律这样刻板而乏味的行业。他是一滴雨露，只能在阳光满满的时刻，将光华留在花草之上。纵然只是瞬间，也足够绚烂整个人间。
在实习的时候，海子从未停止写诗。他的一首小诗还被当地一家报纸采用。这件事让海子更加确信，诗才是他可以翱翔的天空。其实在他心里，选择的天平早已倾向了文学，只是对所学的专业不忍舍弃而已。
1983年4月，在同学郭伟的介绍下，海子结识了晨钟文学社理事长陈陟云。陈陟云对海子的印象是：个子矮小，面庞稚嫩而干净，架了一副眼镜，很斯文的样子。当然，他定能在海子的眼神中读出忧伤。和许多当时写诗的人一样，他们从诗谈起，一直谈到晨钟文学社，谈到《钟亭》，谈到五四文学社，还谈到北岛、舒婷。之后，海子经常带着自己手抄的诗稿去找陈陟云，有时候还会带着北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼的诗稿。就这样，陈陟云成为海子大学临毕业那个学期最常见面的朋友。
海子经常拉着骆一禾、陈陟云等人去听讲座，参加文学活动。有时候他们还会带上自己新写的诗歌，请老师们指导。此时的海子绝不像后来人们印象中那般孤僻。可是当他走出校门，走向社会，独自面对纷扰与喧嚣的时候，骨子里的孤独和悲伤就慢慢涌出来，难以抑制。其实，在大学毕业前，海子在很多同学眼中就像一个快乐的精灵。有时候，海子会和朋友到学校的小酒馆点两碟花生米，要一瓶啤酒，借着几分酒意，再谈诗论赋，分明有几分竹林韵味。
恰同学少年。喜欢这句话，只因那些曾经的年华开满鲜花，落满阳光。想必在后来的岁月里，海子也会常常怀念大学时期的那些人、那些事。那些关于诗、关于浪漫的日子，无论是谁都不会轻易忘却的，那就像是我们心中的后花园，偶尔进去仍能触到最美年华里光阴的轻软和澄净。恐怕只有那些与青春有关的日子，才能真正体会风轻云淡，才能有“书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的豪气。然而只是恍惚间，年华老去，青春不再。多年后，就连那一窗昏晓似乎也变得破旧不堪。
