1881年9月9日，有十只喜鹊一起出现在路边的一片三叶草地，离查令十字[1]十二英里。在南部任何地方同时出现十只喜鹊已经算是大数目，且如此临近市镇就更值得注意。这几只喜鹊，无疑是幼鸟，在这附近无数的榆树树篱间的鸟巢中拥挤着，被养育长大。它们曾分散在田野，白色与黑色四处点缀，似乎占领了整个区域。
后来一小群喜鹊聚集起来，越来越多，成群结队的振翅、不安地动来动去。过段时间，它们飞到附近的另一片田野，那里还是麦茬，成捆放置，在那儿，喜鹊会更招眼，因为麦茬不会像三叶草那样遮蔽它们。那天是九月九号，待到月底时，野草会长到足够高，那片田里的麦茬就消失不见了，从远处看那里就像一片草场。麦茬地里的喜鹊一直都在，直到我再不能去看它们。
不久之后，九月十七日，向一块田地的通道里望去，一只野鸡突然从麦茬间飞起；接着第二只、第三只、第四只也出现了。那片地不久前曾是麦田，刚刚收割了麦子。野草如此高，野鸡蜷在里面，一眼望去根本无法发现；当它们吃饱了，伸长脖子，也只能看到其背部的最顶端。现在在田野的另一块地里，更多的野鸡抬起头，左边多了两只，一只在树篱边的橡树下，我数到了第十七只。
这十七只野鸡显然都还是幼雏，它们从三叶草那里漫步而来，虽然也有些距离，但至少一英里内没有禁猎区。七八只凑得很近，成了一群，到马路的距离刚刚超过了枪的射程。它们全都忙着在麦茬里找食吃。第二天还有五六只在这里，其它的都走散了；几只走进了一英亩的大麦地，站在角落里；其它几只跟着掉落的橡子沿着树篱走到了另一片麦茬地；还有几只走进了一大片萝卜地。
一天天过去，它们的数量随着越走越散而减少，直到后来只能看见三四只。这种走出保护地的莽举对于禁猎区的管理员来说一直是危险的。到了九月底，经过一片大麦地，还是有一部分未收割，这片地还算辽阔，树上传来大声而混乱的鸟叫，听上去像是很多在冬天聚集成群的椋鸟的叫声。然而，这声音又不一样，经过一番调查，发现那是一群数量惊人的麻雀，它们的声音在田野那边都能听到。
麻雀现在从树篱间飞出，飞落在其中的一排收割了的大麦上，突然间它从一端到另一端就变成了褐色。这里应该有上千只麻雀；它们不断飞起，拍着呼呼作声的翅膀盘旋，再停下来，使所停之地的颜色更深。现在，由于麻雀从早到晚吃个不停，大概有十二个小时，而且可以在一眨眼的功夫拾起一粒麦子，因此，对这样庞大的一群麻雀来说，一周吃完两大袋麦粒还是保守估计呢。这群麻雀中有一只是白色的——它的白羽翼在一群褐色麻雀中很是惹眼。即使在最偏远的乡村，我也没一次观察到这么多鸟；农民们准是损失惨重。
月末有几天分外晴朗。一天下午，从一棵高大的橡树上飞出一群白嘴鸦，这橡树在一片可耕地的中间兀自独立，后来这片地也被耕种了。这棵橡树是白嘴鸦喜欢拜访的地方，它们比别的鸟儿更常来这里。它们一来，也许就上百只，白嘴鸦和寒鸦聚在一起一边呱呱叫着，一边在空中盘旋，直到飞得很高。它们到了那儿，就好像到了舞池，于是展开双翼一圈一圈飞行，在空中画出圆与椭圆。呱—呱！喳—喳—喳！它们缓慢地起舞，享受阳光，橡子大餐让它们心满意足。
当它们围绕着彼此舞旋时，经常会靠近或冲突同类的路线。不久一只鸟急速下降。僵硬的翅膀展开到最大，它头向下，一边下落一边旋转，可以看到它的喙好像要在重力的作用下直冲入地里。但是，在距地面还有二十英尺的地方恢复过来，又飞起来。这些急速下降好像是轮流来的，其中的绝大多数鸟儿都跳向那棵它们最喜欢的橡树，快撞上树枝了才会向上飞起。很多看上去像是把自己往树枝上扔似的。
无论一圈圈环绕或急速下降，或只是在空中向前飞行，它们都是成双成对的。一只鸟舞旋时另一只就会加入。一只向前直飞时另一只就会相随。一只急速下降，另一只也紧跟，或等它上来了再和它一起。它们成双地跳舞嬉戏，好像已经配对了。有些离开团体，避开朋友，来来去去，它们飞了大概半个小时后，向下低飞落在它们起飞的橡树上。大声的呱呱和喳喳声一直贯穿于这游乐中。
也在同一天，可以注意到灿烂的阳光如何将榆树的影子投在草地上，这个秋天的草地出奇的新鲜嫩绿，像天鹅绒一般。绿草上的暗影也如天鹅绒般柔软。小溪里的水现在颜色愈深；它平缓地流淌，水边映出七叶树的黄色树枝。金翅雀在阳光里啼鸣，苍头燕雀轻吐琼音，几只画眉也在歌唱；不过后者不久就因清晨的霜冻而喑哑，这霜冻也让蕨类从棕红色变成了铜色。
十月初，一群奶牛和一小群绵羊来到三叶草地，吃最后剩余的谷物，之前的谷物已经被收割了。羊群的中间每天都飞着两只甚或更多的喜鹊：喜鹊、椋鸟、白嘴鸦、乌鸦、鹡鸰都在羊群周围跟随。今年的三叶草地看上去应该是最好的农作物，虽然它在这个地区附近并非没有对手。七月初，第一批庄稼被收割后不久，长出了一些暗黄色茎干。它们长势很旺，这片田野很快就都成了浅黄，茎干高过了三叶草，盖过了它的绿色。
这是小列当[2]，三叶草几乎无法逃过它们这样寄生式的生长。小心地用小折刀将土刮开，这两种植物会被同时挖出来。三叶草的细根穿过地下的土与列当的球状根相连，这样虽然它们看上去分立为单独的植物，它们在地下相接连。列当的杆摸起来很湿粘，呈不健康的黄绿色，滞重且夹缠的颜色；如果截开来看，里外的纹理几乎一致。在顶部有无数暗紫色的花朵，但它没有叶子。看着它并不觉得赏心悦目——但它的成长是如此奇特不凡。
一块显眼的土地完全被列当所覆盖，这附近的三叶草地几乎没有完全幸免的。不过即使三叶草的汁液被吸走了一部分，但它们依然长得茂盛，造成的危害也不明显。过了一段时间，列当就消失了，三叶草蹿起来，长成很好的草料。直到十月初，几只罂粟才在其中开花，它们明丽的猩红色在周围的绿色对比下异常生动，上面的树叶很快变成褐色。
松鸡的飞行姿态很像喜鹊，同样的得意洋洋，且不确定的姿态，所以单从飞行很难区分它们，虽然喜鹊的尾巴长一些，且黑白相间的色彩可以作为它的标志。七月的一个早晨，同一条路边有片桦树林，我在树下阴影里站了一会儿，一只松鸡从我头顶飞入树林，它离我很近，以致头和喙的奇特形状、还有所有的羽毛都能看得清。它向下看了两次，继续飞。又一个清晨，一只松鸡落在地上，在四处找食，距离路不到五码，距离一排房子不到二十码。它在与房屋相邻的杂树林里的角落。如果不是那么频繁的射杀，松鸡不至于有如此野性。
虽然有所有这些喜鹊和松鸡，今年路边田野里的山鹑多的无数，这片地是无人看管的。一想到山鹑就让我想到蚁丘。今年相对少一些，但是在八月四日那一天，天气晴朗，我看到路边的蚁穴，有蚂蚁正将卵放在阳光下。它们的动作却不够快；有的抱着卵出来，正把它们放在小土堆上，还有些抱着已经得到充分日照的卵，慌慌张张地跑进里面去。
沿着这条路，蜀羊泉也大量增长，显然，它们围绕着整个城郊。没有一处树篱缺少它，它爬满了路两边每寸土墩。一些延胡索今年夏天在大麦地里出现了；直到那时我已经有段时间没在这里看到它了。这种植物，有着温柔可人的绿色，虽然曾经稀松平常，但现在几乎被人为地清除了。矢车菊也是，在另一片地里开花，能在这里找到这些罕见而美丽的蓝花真是发现了宝库。八月最后一天，在小路上一只黄蜂和一只褐色飞蛾打得不可开交。它们滚来滚去，奋力挣扎，一会儿这个占上风，一会儿又是那个，黄蜂不停地刺飞蛾。那飞蛾最后就逃掉了。
城郊周边有太多寒鸦，以致一群白嘴鸦飞过时，呱呱声和喳喳声几乎持平。我们可以从娇小的体态和飞行的样子来识别穴鸟，白嘴鸦拍一次翅膀，它们就得振翅三下才行。穴鸟主要生活在灌木公园[3]树木的节孔和七叶树的洞里，汉普顿宫[4]中的榆树上。
来到戴安娜喷泉的左边，有些山楂树，它们独自站立，树龄和乡间公共绿地上经常看到的树相仿。在这些山楂树上长着槲寄生，没有格洛斯特[5]和赫里福德[6]的苹果树上那么多，这里都是小片的。
晚春五月，我看到一些浆果，很大，长在槲寄生上。今年早些时候，隔壁的喷泉冻住了，挤满了溜冰者，有很多檞鸫停在这些山楂树上，但它们好像是来吃山楂的。无论如何，它们放弃等待槲寄生的浆果就飞走了，几个月以后这些浆果就长了出来。
就在莫里塞船闸上游，纤道边的草地上，蓝色的天竺葵，即老鹳草，在夏天一束束地盛放。这是田野里最美的一种花之一，隔一段时间未见，再见它们，就好像将熟悉但已远去的田野又拉近了伦敦。在汉普顿宫和金斯顿之间沿泰晤士河的纤道边，都是广阔的绿草地，草之繁盛都可以收割了。一个七月天我看到有人在割草机前工作，用力将蓍草拔起。
这些草本植物数量如此之多，首先的确有移除它们的必要，不然饲料会失去肥力。和他交谈中，他说有时有人过来带走一车蓍草；这些花会被煮，然后和辣椒混合，治疗胸中寒气。春天蒲公英多得可以成袋装，拌成沙拉来吃。这些东西在乡间就几乎用不到了，乡下人很惊讶草药医生在如此进步的城市会这么受欢迎。
今年初夏，持续的干燥天气适合山鹑和猎物，同时也会吸引更多别种鸟儿，其中就有松鸡。这片地区经常听到它们尖叫，和在乡村树林里一样频繁。春日里的一天，我看到六只松鸡一起尖叫，在靠近路的一片树篱中上上下下。正值十月，它们的数量很多。一只衔着橡子从头顶飞过，栖息在路边的榆树上。它在树枝上啄橡子，向下看到了我，丢下橡子就逃走了，那橡子在枝叶间蹦跳着，直到落入土堆。
另一只松鸡飞过马路，飞上农舍窗前绿地或草坪里的冷杉。还有四只聚在一起在靠近马路的榆树上尖叫，那之后我每走过那里都会看见衔着橡子的松鸡。的确，要是听不到它们刺耳又很有特点的声音，这个秋天不可能度过。它们从来都不是这里的稀客，但是今年却格外多，在灌木篱墙分散的树林间观察它们，比在杂树林和植被的隐蔽处更好，而后者，虽然你能听到它们，却碍于冷杉的粗枝，遮挡了视线。
橡树给多少生物提供食物呢，真让人好奇。比如松鸡，现在就为了橡子经常拜访它；夏天，它绕着已变绿的树枝，找寻金龟子，晚上，欧夜鹰或夜莺在树的边缘盘旋，找寻飞蛾。白嘴鸦成群飞到橡树上来，也是为了橡子；斑尾林鸽对它们更感兴趣，如果向橡树上开枪，有时会收获不少橡子。
农民会一次带上足够多的橡子，像节俭的传统农民一样，拿着袋子到处走喂猪圈里的猪，给它们一颗、两颗、三颗，作为奖赏和鼓励，让它们变得更肥硕。这里没有鸟儿像斑尾林鸽那样吃东西。野鸡也在禁猎区找寻橡子，没什么方法可以让它们不去争食吃。猪被放任在灌木篱墙周边，让它们自己找食。那个秋天老鼠也在找橡子，贮藏到冬天再吃，松鼠总是挑选最好的。
