君难忘，情艰难，光阴虚度，恨此生。
拾遗集[1]
一
当时，西京六条附近住着一位中务大辅。此人作风老派，为世人所遗忘，住在祖传的大宅子里。宅中植满松树，他和老迈的妻子住在年久失修的西厢房，宠着爱女，过着与世无争的平静生活。
终于，女儿长大成人了，老两口却忧心忡忡起来。想着自己来日不多，而女儿除了他们又再无依靠，两人便在登门求亲的人中，挑选了一位兵卫佐，将女儿许配给了他。这位让老两口称心如意的年轻人，不仅人品出众，而且谁都看得出来，他深深地被女儿的美貌给迷住了。接下来两三年的时间，一家人过得平静而幸福。
然而，几乎一直与世隔绝的中务大辅家，日子过得却日渐艰难。每晚都来[2]的女婿，渐渐地也觉察到了此事。可是，唯独他还受到一如往常的丰盛款待。这反而让男人有些于心不安。而和女人关系日渐深厚的他，觉得自己已经无法离开这个女人了。
世事难料，一年冬天，中务大辅突然一病不起，随即撒手人寰，而女人的母亲紧随其后，也去了。悲叹之中，女人变成了孤身一人，生活已是日暮穷途。当然，男人还是每夜都来，他尽心地宽慰着女人。虽然，事事不遂人意，但不知世事的两人却无可奈何。每天，为入宫奉职的男人做像样的准备都吃力起来。对此尤感痛心的便是女人，而她却是心有余而力不足。
春天再度降临的一天傍晚，看着坐在近处的丈夫，女人像是终于下定了决心一样，道出了连日苦思之事。
“我总算想通了，再这么过下去，对您一点儿好处也没有。我父母尚在的时候，还能勉强为您做些准备。可如今天不遂人愿，我已经没有这个能力了。每次入宫，都让您留下痛苦的记忆了吧。所以，您不要管我了，请为您自己再做打算吧。”
男人一直默不作声地听着。他突然打断女人，“那你是想让我如何？”
“要是您时不时还惦记着我这苦命的人——”女人痛苦地答道，“即使您去了别家，若是得空，随时可以来找我。只是如今，我无论如何都没有能力让您体面地进宫奉职了。”
男人闭目听了片刻。突然，他抬眼看向女人，近乎无情地断然道：“你是让我就这样弃你而去吗？”
之后，男人故意冷淡地别过脸去，凝视着破败土墙上葎草发出的嫩叶，宛如刚发现它们的存在。
接着，女人勉强忍住的啜泣，突然变成了激烈的呜咽……
男人在女人提出分开后，还是一如既往地去找女人，与之前似乎并无分别。可是，渐渐地，女人家的佣人越来越少，土墙越来越破，祖传的贵重家器也一件件地消失，看在眼里的男人不可能毫不知情。男人的神情，较之前，也发生了很大变化。不久，他就变得比之前更加寡言了。不过，男人的神情虽说有所改变，可对女人却是更加尽心尽力。因而每次相会，都让女人不知如何是好，只是一味地愁苦无措罢了。
终于，又是一日傍晚，女人终于忍无可忍地说道。
“您一直这样陪着我，我既无比欢欣，又心痛不已。您肯待在我身边，可我却无法见您落魄至此。还有，您最近瞒着我在想些什么吧。为什么不说给我听呢？”
男人一言不发地盯着女人看了片刻。
“我怎么会有事瞒你呢？”男人像是难以开口般说道。“你不顾自己，一心想着我，这让我无比的难受。我想，过不了许久，就会有办法的。到那时，养活你一个人应该是不成问题的。所以，在那之前，还请你忍耐一下。”
男人这样说着，一时间用满是同情的眼神注视着女人。女人不知何时，已以袖遮面哭倒在地。男人盯着女人波涌的黑发，突然别开了视线，一下子用袖子挡住了脸。
男人从女人家消失了踪影，便是那之后没几日的事情。
二
男人突然无声地消失以后，女人依然满怀期待地等着男人。她和所剩无几的佣人，继续着落寞而毫无指望的日子。可是，男人竟完全断了消息。这虽是女人心中所愿，可心底到底还是不安。等待的痛苦——无可排遣，可即便如此，女人还是从中寻求到一种满足——又过了许久，女人才渐渐明白，男人的归来是了无指望了，她便将仅剩的佣人，也都一一打发了。众人随即零散地离去了。
一年后，女人身边只剩下一名幼童。此时，主殿已看不出形迹，庭院深处的古松不知何时已被砍伐一空，只有横生的野草。被葎草缠绕的门也已无法打开。土墙坍圮得更加厉害，不时地，看得见手中握着不知名花儿的赤足孩童，正随便地进进出出。
半倾斜的西厢房的一端，如今勉强还能遮挡雨露，女人依旧在那里耐心地等着。
最后留下的幼童也不知去向后，对面破败的东厢房的一隅，住进来一位刚从乡下来京而无处落脚的年迈女尼。她是以前这宅子一个佣人的远亲。女尼觉得此女甚是可怜，便不时将在别处讨来的点心呀、食物什么的带给她。此时，女人的生活已是捉襟见肘——可女人依旧不肯离去，继续等待着什么。
“只要那人能幸福，我就这样腐朽掉也无所谓。”
能这样想的女人，还不能说是不幸。
于男人而言，一两年的时间，转眼即逝。
不过，男人却是一天也没有忘记前妻。然而，这个那个的宫务繁忙不已，如今往来的伊予之守的女儿家的招待又殷勤非常，让心地原本就忠厚的男人不忍背叛，如今更是尽量疏远着前妻那边。男人心中虽挂念不已，却还是将音信都断绝了。
最初，男人还是有好几次，为了不惹人注意，特意选择了日暮时分前往之前妻子住的西京。可是，当越来越接近以前日夜走惯的小路时，男人突然觉得像是有什么东西阻隔着一般，便又原路返回了。为此，男人开始思考与女人虽非本意却不得不分离的命运。
在和女人不得见、而不断流逝的日子里，原本已经可以忘记的女人，却不知何故，间或显现，而她那以袖遮面的落寞俯伏之态，总是比之前更加鲜明地浮现上心头。最后，竟连女人那时的呼吸，以及柔软布料的摩擦声也鲜活地复苏。
临近春末的一日傍晚，男人终于忍不住对女人的思念，毅然决然地朝西京走去。
小路两旁的土墙摇摇欲坠，到处蓬蒿丛生，大多都像无人居住的荒宅。终于来到以前进出惯的女人家附近，只见摇摇欲坠的门上缠满了繁茂的葎草新叶，像是棣棠的花儿在草丛中零乱地盛开着。
“已经荒芜成这个样子了，该是没人了。”男人心中嘀咕着。
女人应该已经随别的男人搬走了，男人这么想着，正打算放弃时，心中的思念却愈加迫切起来，他难以割舍地在宅子四周踌躇着。有一处坍塌的土墙，许是孩子们来回踩的缘故，如今已能行人。男人漫无目的地走了进去，原本有好几株的大松树，大抵被砍伐殆尽，如今杂草丛生。古池周围盛开着棣棠花。远处，上方正悬着晚月的半倾斜的西厢房，男人花了好长时间才辨认出来。屋中漆黑一片，像是没有人。可男人还是试着朝那边唤了声女人的名字。当然地没有回应。如此一来，男人对女人的思念愈发强烈，他一边拂掉身上的蜘蛛网，一边分开棣棠，再次徒然地唤了声女人的名字。忽然，男人发现对面厢房里泻出微弱灯光。他觉得胸口像是被刺穿了。他拨开杂草，朝那边走去，最后一次唤着女人的名字。如之前一样，还是了无回音。男人立在草丛中，看见从那边走出的只不过是一女尼模样的人而已，便垂着头，原路折了回去。当他想着再也见不到之前女人而彻底死心时，一直以来郁积于心底的对女人那近乎痛苦的思念，突然化作了对过去的无限怀恋，和一股近似快意的情绪……
半倾斜的西厢房中，在破败不堪的角门的阴暗里，那晚，从白天一直到天空隐约显现出细小的月牙，便一直出神眺望着的女人，不知不觉被黑暗吞没了身体，若隐若现地卧在那里。
只见女人突然疑惑地起身——不知何处传来了呼唤她名字的声音。女人心里倒是一点儿也不吃惊。因为那是自己已经幻听过无数次的男人的声音。当时，她以为这又是幻觉。直着身子听了一会儿，却发现那声音竟是无比清晰，绝不像是幻听。女人突然手脚一颤。她近乎忘我地迅速将自己娇小的身体藏进已褪了色的黑红上衣里。吃力地完成这一切时，女人似乎才突然意识到自己已瘦得不成样子了。不对，就算之前注意到了，应该也没有放在心上吧，可想到自己这副凄惨光景，若是被自己等待的男人看到了——她突然没着没落地恐惧起来。她本无心去回应，可想着只能在此屏气凝声的自己的命运，便哀怜不已起来。过了好一会儿，她还听得到古池旁草丛中男人来回走动的声响。男人最后出声时，已远离了女人的西厢房，好像靠近女尼所在厢房了。接着，便再也没有了任何声响。
