他们的马车穿过高耸的树篱，又穿过宽阔草场的另一侧。马儿们似乎加快了它们慵懒的脚步。当他们转向通往房子的林荫大道时，在隐蔽枝叶的繁茂之处，一整队配带着羽毛的唱诗班突然用长笛吹出奔流不息的动听音乐，向他们问候。
奥克塔维感觉好像进入了另一种存在，这种存在就像梦境一样，却比生活更辛酸更真实。那儿就是带着倾斜屋檐的灰色旧房子了。在朦胧的绿意之中，她朦胧的看到一张张熟悉的面孔，听到一声声熟悉的话语。好像这些人穿过平原从很远的地方走了过来，而艾德蒙正握着她的手。她死去的艾德蒙，她活着的艾德蒙。她能用自己的心感受到了他的心跳，而他充满狂喜的热吻正努力唤醒她。生命的精灵和复苏的春天似乎已经归还给了她那年轻的灵魂，并命令她要欢笑。
数小时后，奥克塔维把小盒吊坠从怀中掏出，看着爱德蒙，她的眼神里有些疑惑，像是在渴求他的解释。
“那是一次交战的前夜，”他说。“在突然的遭遇和接下来的撤退中，它一直在我身上，但是到战斗结束时我却找不到它。我想当然地以为，它是在激烈的战斗中被我弄丢了。但是看起来它是被偷了。”
“被偷了，”她想到死去士兵的容颜伴随着一种极其痛苦的恳求上升到灰色的虚空中，浑身又是战栗。
艾德蒙什么也没说，但他想到了那个一起吃饭的朋友：那个远远的躺在阴影里的人，那个一言不发的人。
