登陆注册
9053800000001

第1章 小引

民国时期从西方留学归来的知识分子,在人们的印象中,形成了一种群体形象,他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心,虽然祖国处于贫弱混乱之中,他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她,对她的今天不消极,对她的明天不丧失信心,不把自己的命运与她的命运分开考虑,不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活,而是怀着一颗“理所当然”的心归来,安心地生活在愚昧落后的社会环境中,遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放,视野开阔,追求民主,精神自由独立。他们有强烈的社会责任感,有改造社会的积极性;他们有历史使命感,有天降任于己而应成就事业的意识;他们有信仰,有理想,追求光明与进步,较少把物质追求放在第一位;他们有是非界限,有嫉恶之心,有批判社会的意识,平日一团和气,一旦遇有大恶大非,敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点,杨宪益差不多也都具备,甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子,在抗战之前的二十年里,除了学而优则仕的不算,单是安身于大学教席的,也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月,而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时,他说:“我知道,回到中国,我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人,我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外,我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后,我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千疮百孔,四面透风,甚或摇摇欲坠,可杨宪益这样一个少爷出身的人,一个享受过西方物质文明的人,身在其中,却能安之若素。他也时有埋怨,但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的环境。

国民党政府是被杨宪益唾弃了的,1949年他拒绝跟随去台湾,至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望,甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报,在它打下江山后,又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时,他却也不顾情面地加以斥责,在他的打油诗里、他的自传里,都时有表现。比如在自传里,写到上世纪八九十年代的社会怪状,就有:“那年头,就像现在一样,在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有:“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了,尤其是那些有孩子要供养的教授,除非是吃请,或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象,是一个和气佬,一个好好先生,一个没有脾气的蔼然长者,一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然,甚至于在他逝世的前几年,至少他在接受记者采访时,都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时,也已是年逾古稀的老人,早该心静如水、气和如风,可他在自传里,臧否人物,往往直言得厉害。比如对罗家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人,固然笔下不大客气,对他视为好友的卢冀野,却也并不刻意为说好而说好。如他写道,卢冀野说过,如果重庆陷落,他就要与汪伪政府合作了,因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年,他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并,交由三联书店出《译余偶拾》,他在序言里写到,由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名,自己并不喜欢。

若换了一个人,就不会这么说,至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人,一个老了都还未将棱角磨圆的人,一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。

同类推荐
  • 莎士比亚 普希金

    莎士比亚 普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
  • 你是我此生不舍的柔情:三毛的流离与沧桑

    你是我此生不舍的柔情:三毛的流离与沧桑

    一世清欢,小文员,以文字为生的女子,喜欢自由,喜欢流浪,对人物传记情有独钟,爱研究每个人的故事,尤其是那些具有传奇经历的女子,渴望从他人的经历中体会不一样的人生。
  • 毕加索(名人传记丛书)

    毕加索(名人传记丛书)

    毕加索出生在西班牙一个小城,自幼便具有非凡的艺术才能。本书客观讲述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,展现了他不平凡的一生。
  • 詹天佑与中国近代铁路

    詹天佑与中国近代铁路

    《中国文化知识读本:詹天佑与中国近代铁路》讲述在清王朝的腐朽统治,西方列强的肆意蹂躏下,中华民族,这个古老骄傲的民族被科技发达的西方蔑视,在西方的机械呜叫声中失去方向。而詹天佑,中国铁路之父,用有力的臂膀,撑起了中国铁路建设乃至中国工程界的天空。
  • 曼德拉 彼得大帝(中外名人的青少年时代丛书)

    曼德拉 彼得大帝(中外名人的青少年时代丛书)

    本书主要是对曼德拉和彼得大帝两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
热门推荐
  • 冰凌异世

    冰凌异世

    孤儿伊斯,因为一款网游来到一个瓦罗拉大陆,这里究竟是游戏还是真实的世界?斗气与魔法的碰撞,人类与神明的交织,又会激起怎样的火花?伊斯只想把握机会,掌握这能改变自身命运的力量,这一生,他绝不弱于谁!
  • 天创奇才

    天创奇才

    五族动乱,人族式微。机缘巧合,天创奇才。看万血之血,千魂之魂如何在乱世中带着人族能人终结这乱世,成就一番霸业。
  • 炼阵天下

    炼阵天下

    一名身具奇特体质,无法修真的少年,在机缘下获得新生,克服重重险阻,历经磨难,终踏仙途。想做仙、先做人,揭露修真界的隐私,看清修士真面目,修真不只有杀戮,不只有仇恨,也有亲情,也有友谊,也有欢乐。修真旅途波澜壮阔,每个夜晚都有故事,每个黎明也都有故事。这是个讲故事的修真世界,这是个有泪水,有悔恨,有微笑的不一样的修真世界。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 凌天剑圣

    凌天剑圣

    天地万道,灵道称尊,剑道式微。曾经的天地第一剑宗蜀山已成过往云烟,没落为几乎传承毁灭的九品宗门。那是蜀山最黑暗的一天,在那一天蜀山即将成为历史。那是蜀山东山再起的一天,在那一天一个名为秦毅的少年肩负剑宗传承登临蜀山。一部太上忘情剑典,一柄破碎弑神之剑,杀出那属于蜀山的辉煌与荣耀。他的存在真正的让那句话成为现实。蜀山不灭,剑道永昌。
  • 天使糖果的爱恋

    天使糖果的爱恋

    她们弃权,弃钱,弃颜,把一切能放弃的都放弃了,只为能和他们度完此生,而他们却一再误会……她,为他放弃了总裁之位,却被他推下山崖,生死不明。她,为与他在一起,不惜舍弃整个家族,落个背叛家族的罪名。她,因他而被迫与整个黑道界为敌,为其双亲舍弃双目。而他却对她的小时玩伴动了心……他直接把她当做自己生命中的过客,继续当自己的花花公子。只有他,杜绝与一切异性来往,只为求得她的原谅,可是,心已经被伤地千疮百孔的她又怎么会这么容易放下过去?“星柠,婷萱,你们在那边还好吗……”剧情较虐,不喜勿喷。
  • 未来之小丑档案

    未来之小丑档案

    当命运的交响曲奏起,拿起小丑的面具,世界变成了杀戮的红色。在黑暗中崛起的正义,代表着那哭笑不得的规则...
  • 情遇冰系俏佳人

    情遇冰系俏佳人

    他是风流成性的神秘Boss,她是冷漠如冰的帅气美女。她的出现令他倍感新鲜,总是想尽各种办法戏弄她,她最初视他如禽兽,却最终被他的魅力所驯服,她不能自拔的爱上他,却逼着自己转身离开。当他发觉不能没有她的时候,她已经消失不见。再次相遇已经是两年后,她华丽的以另一个身份出现,他依旧无法自拔的被她吸引,可她已经完全视他如陌生人!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重生之黄金时光

    重生之黄金时光

    如果时光可以倒流,你最想做的是什么?让我们跟随主角,看看他的重生之路。
  • 仙演录

    仙演录

    一个好汉三个帮,一个女子呢?一个小女子如何走上修仙之路?路遇坎坷如何安然渡过?