01
在十九号街有一个南边是墙的阁楼，它位于马厩上面。你只要从马厩旁边的门进入，然后上楼梯就能看见。这个阁楼是用来圈养动物的，它被打扫得十分干净，空气中弥漫着干草散发的甜味以及淡淡的动物味。阁楼顶层不断传来“咕咕”声以及拍打翅膀时所发出的声音。是的，单凭这些我们就可以断定这里是鸽子的住所。
这里被称为“鸽之家”，而且非常有名。这天，将有50只年轻的鸽子参加一场比赛，以此选出初级的信鸽。我因为是与这项比赛无关且毫不偏执的人，所以接受了鸽舍主人的邀请，成为了比赛的裁判。
这是一场比赛，而且是淘汰制，那些条件不够优越的小鸽子将在比赛后取消成为信鸽的资格。在比赛前，这些年幼的鸽子已经有过至少一次的练习了。它们跟随自己的父母，在某处被放飞，然后飞回鸽舍。如今，小鸽子要进行一次独立的飞行，起始地点是位于新泽西州的伊莉莎白市。与原来的训练相比，第一次单独飞行的小鸽子要开始一段不短的旅程了。
比赛除了这段飞行外，还有一个比赛项目。这个项目是在那些回归的鸽子中展开的。比赛的胜利者并非是飞得最快的鸽子，而是第一个回到自己鸽房的鸽子。一只真正的信鸽，若只是到达了目的地附近而没有立刻回家报到，那么它就没有完成自己的工作，这样的信使肯定是毫无用处的。
现在，到场的所有人，包括离这里不远的几个饲养鸽子的人，都有自己喜爱的小信鸽。这些人为比赛的冠军准备了奖金，而我则是裁定哪只信鸽可以获得那笔奖金的人。
原来，那些能够记住路程并回到家中的鸽子被人们称为“携带者”，因为它们携带着某种回来的信息。不过，我觉得这个名字与实际情况有些出入，一些具有观赏价值的鸟儿也可以自己飞回家，不过那些鸟只是有着让人发笑的外表而已。信鸽是指真的可以将信息带回来的鸽子，也就是说无论遇到了什么事情，它们一定会飞回来的。这些鸽子长相非常的普通，更不会有那些漂亮鲜艳、无人能及的羽毛。人们不是为了追赶潮流才去饲养信鸽，他们所需要的是信鸽的飞行能力以及智慧。据说，信鸽必须一直能够确定家的位置，只有这样它才可以毫无差错地飞回来。如今，科学家发现，信鸽耳朵中的内耳有很多脆骨，它们可以定位方向，目前那些优秀的信鸽有着其他生物没有的准确定位的能力。我们用眼睛就可以看到信鸽这个明显的特征：除了一对完美的翅膀，信鸽两侧耳朵上都长着一个很大的突起。
目前，那些具有能力的小鸽子就要接受一次有关智慧和体力的测验，只有达到标准，它们才能获得信鸽的称号。
虽然现在有很多人围观，但是我还是在留下一扇门后，关上了鸽舍其余的门。我站在那扇唯一打开的门一旁，尽管有很多人也在看着，但是为了确保比赛的可信度，我还是全神贯注地看着这扇门，等第一名幼鸽回到这里后就立刻关上它。
不过，之后发生的一切深深地刻在了我的脑海里，那场景是如此的震撼人心。别人告诉我：“这些鸽子在12点钟出发，半小时后回来。这时候，你一定要提高注意力，因为鸽子会像一阵风似的飞回来，也许你还没有意识到发生了什么，它们就飞进去了。”
之后，我们排成了一队站在鸽房里面，所有人都将眼睛眯起来，全神贯注地看着这唯一一扇没有关上的门。同时，我们还非常焦急地望向西南方向。这时，一个人忽然喊道：“鸽子飞回来了，打起精神！”我完全没有看到飞回来的鸽子，眼中只是突然出现了一大片白色的云彩，这片云彩低空飘过，很多烟囱在其中若隐若现。在我们看到第一只鸽子后，它们只用了两秒就飞回来了。一大片白色羽毛突然呈现在眼中，这只不过是一眨眼的时间而已。尽管我已经做好准备，但是面对这样的情况还是有些手足无措，心跳都乱了。我一动不动地站在那里，看着那唯一一扇打开的鸽舍门。突然，一只长有蓝色羽毛的鸽子飞过来了，挥动的翅膀从我脸前划过，速度非常快。我还没有关上那扇门，就听到有人呼喊起来：“哦，我亲爱的宝贝，我就知道你会回来，阿诺克斯，我的宝贝！才三个月大的孩子啊，好样的啊！我就说过它一定能回来的！”说这些话的人就是饲养阿诺克斯的人，他太高兴了，然而他这样开心不是为了那笔钱，而是因为他是这只鸽子的主人。
围观的男子都挤到鸽舍前，不论是跪着还是坐着都是为了看看这只信鸽。大家看着阿诺克斯喝了很多的水，然后又吃了一些食物。
刚才欢呼的男人还在大声夸赞着：“快看，它的眼睛，它的翅膀，还有它那无与伦比的胸脯！你见过这样的鸽子吗？它真的很勇敢！”这个男人不停地说着，而其他的人，则因为自己选定的鸽子输了比赛而沉默不语。
在这次试练中，只有40只幼鸽飞了回来。不过，这是最常见的情况了，因为那些落选的鸽子不是因为体力不支没能飞回来，就是因为比较愚笨找不到回来的路了。饲养鸽子的人正是用这样的比赛不断地挑选优秀的鸽子，以此让它们的血统变得更为纯正。有10只鸽子没能在规定的时间里飞回来，其中有5只再也没能回来，剩下的鸽子则是在更晚的时候一个个单独飞回来的。最后一名回归者是一只体型很大的鸽子，它的出现也让人们惊讶了一番，大家都说：“没有想到那个笨蛋也可以飞回来！杰克，你蓝色的小笨蛋也飞回来了。其实，它能否回来对我没有影响，我只是认为它一定是只凸胸鸽子。”
这只鸽子因为出生在箱子的角落里，所以人们给他起名字为角箱。它出生后，就显示出旺盛的精力。虽然它同其他鸽子年龄相仿，不过“角箱”长得比其他鸽子快得多，不仅体型较大，而且也很漂亮。虽然饲养鸽子的人并不在意鸽子的外貌，不过角箱很聪明，它早就知道了自己与众不同，所以对身边弱小的同伴很不屑，经常欺负同它一起长大的其他鸽子。杰克对这只鸽子青睐有加，但是比利却不同意杰克的观点，他对角箱的外形以及行为都表示怀疑：“嗉囊过大，腿虽然长但是不灵活，脖子的形状也不对，它飞不快的。”清晨，比利就不断地说这些话来贬低“角箱”。
02
那次试练之后，人们开始定期对那些挑选出来的具有信鸽潜力的幼鸽进行训练。它们每天飞行的路程都在增加，最后出发地和鸽舍的距离增加到了近5000米，而且出发地的位置也在发生变化。人们之所以这样做，是想训练信鸽掌握纽约附近方圆25000米的地理情况。随着训练强度的加大，越来越多的鸽子被淘汰了，最后留下的鸽子只有20只。淘汰的鸽子不是体力不好，就是不能够坚持完成任务，还有一些鸽子是身体出现问题或者意外情况，还有的鸽子是因为出发前吃多了。
那些挑选出来的鸽子非常优秀，它们不仅拥有明亮的双眼、修长的翅膀，还有宽阔的胸脯，这些条件可以确保信鸽的飞行高度以及飞行速度，信鸽的职责就是在重要时期为人们传达重要信件。这些鸽子的模样不统一，羽毛的颜色也不尽相同，不过可以肯定的是它们都拥有纯正的血统，标志就是信鸽明亮的眼睛和凸起的耳朵。阿诺克斯是这些信鸽中最为优秀的一只，它几乎赢得了所有的比赛。这些鸽子的脚上都有银白色的环，仅仅一眼是无法从休息的鸽子中找到阿诺克斯的。不过，只要它飞向天空，阿诺克斯就变得非常引人注目了。当比赛开始后，第一只冲上天空的信鸽就是阿诺克斯，它可以精确地掌握飞行的高度，敏捷地避开一切障碍，同时确定家的方位。
比利虽然不看好角箱，但是它还是成为了入选的20只信鸽中的一员。在往常的集训中，角箱的成绩并不突出。有时，角箱回来得比规定的时间迟了好几个小时，它不是因为体力不支晚归了，而是因为在途中去别的地方玩耍耽误了时间。好歹，它总算记得要回到这里。目前，它也被戴上了刻着名单号码的神圣银环，这代表着一种荣誉。然而，比利还是看不起它，经常拿它和阿诺克斯相比。不过，杰克每次都会说：“它需要一次机会，不知道后来者居上吗？很多例子都可以证明，那些优秀的鸟儿开始时都很慢，角箱的表现一定会非常优秀的。”
短短一年时间，年轻的阿诺克斯就做出了很多创举，获得了许多荣耀。对于信鸽来说，在大海上飞行是最具挑战的训练，因为没有地标可以供信鸽参考。而且，如果遇到大雾天气，那么四周都是一样的景色，这会让人摸不清方向。倘若这是信鸽的第一次飞行，它们的记忆是空白的，视觉和听觉也都会消失。这样，信鸽唯一可以依赖的东西就是它们与生俱来的方向感。这种优势得天独厚，不过信鸽将这种优势发挥到什么程度，这同它自身有关。此外，信鸽的恐惧感能破坏掉这种优势。所以，除了完美的翅膀，信鸽还需要一颗坚定的心。
一次海上训练，阿诺克斯以及另外两只信鸽在去往欧洲的轮船上准备进行跨海试练。原本预计在轮船行驶到看不到陆地的水域时就放飞它们，可是一场大雾让人们不得不改变计划。轮船依旧前行，我们打算乘坐下一班轮船将信鸽送回去。不过，10小时后，轮船的发动机坏了，这时海面弥漫着大雾，轮船只能在海面漂浮，人们不知道该向哪里求救。船长让人们拉响汽笛，打算以此引起人们的注意，不过没有得到结果。这时，已经失去希望的船员想到了信鸽，他们在防水纸上写下求助信息，然后绑在信鸽身上。第一个接受任务的是编号2592C的星背，过了30分钟，编号2600C的角箱也接受了任务，带着求助信息被人们扔向天空。可是，角箱几乎是在同一时间又飞了回来，落在了缆索上，它看起来很恐惧，无论人们怎么驱赶它，它都不肯起飞。人们看到它这样，只好将它捉了回来。
第三只鸽子被放了出来，它个头小，身子也不如其他鸽子长，人们虽然不知道它，不过它脚上戴着编号为2490C阿诺克斯的银环。随之，船员记下了这个陌生的编号，而抓它的船员发现，这只鸽子要比上一只镇定多了。人们将原本放在蓝鸽身上的求助信放在阿诺克斯身上，信中说：
星期二上午十点，我们出发驶向纽约，大概行驶了340千米时，轮船发生了故障。现在海面上弥漫着大雾，我们请求支援。现在，我们每隔一分钟就会鸣笛一次，笛声长短相接。—船长
阿诺克斯被人扔向了天空，它一直围绕轮船飞翔，一圈又一圈，不断升高，当船上的人看不到它的身影时，它依然在轮船的上方环绕飞翔。目前，阿诺克斯看不到东西，也听不到声音，这里是陌生的，它只能依赖自己天生的能力，依赖自己的本能。显然，阿诺克斯将自己的优势发挥到了最大，他完全没有受到恐惧的影响。它飞行的方向非常正确，也没有一点儿迟疑。连一分钟都不到，阿诺克斯就飞快地冲向了它出生的地方—鸽房。它不会忘记那里的，永远都不会，因为那里是它的家，是整个世界中唯一能让它开心的地方。
阿诺克斯飞行了四小时零四十分钟，它飞过了340千米的海域，穿越了大雾。这是一次惊人的壮举！信鸽俱乐部将这项纪录写到了名单中，人们也更加喜爱阿诺克斯。声望极高的人在它右边的翅膀上，用不会消退的墨水记录了这一荣耀以及事件编号和日期。
不过，第一只接受任务的信鸽消失了，它没有回到家中，也许是葬身大海了。
03
阿诺克斯在第一次被公开的纪录就取得了很好的成绩，但是这不值得一提，因为它又创下了更好的成绩。此外，在那座古老的鸽房中，还发生了几件奇特的事情，事情的主角就是阿诺克斯。
这天，一位头发花白的绅士乘坐着马车来到了鸽房。他登上满是灰尘的楼梯，在鸽房中和比利静坐了一上午。这位戴着金边眼镜的老人一直在翻阅文件，他非常认真，时常会抬头凝视远处。这位老人大概是在等待什么，是什么呢？
是消息！一个可能令他不安的消息，从距离这里不到64千米的小地方传来的消息，关乎着他命运的消息。一定要尽快得到这个消息，必须在可以拍电报前得知其内容，因为，发一次电报就必须再等一小时才能再发。64千米的距离，还有什么比拍电报传递消息更快呢？答案是信鸽。当时，只有信鸽能有这样的本领。不过，必须是一只最优秀的信鸽才可以。最一流的信鸽！这位老人看上了阿诺克斯，这时它已经将7次史无前例的壮举留在了自己的翅膀上。三个小时过去了，鸽房出现了一个蓝色的身影，手脚麻利的比利立即关上了鸽舍的门。是的，阿诺克斯带着消息飞回来了。阿诺克斯带回来的是好消息，它救了这位本来脸色苍白的老人。老人欢呼着离开了，他要参加一个重要的会议！
第二天，老人又回来了，他掌管着一家银行，现在老人希望比利将阿诺克斯卖给他。没有什么特殊理由，老人只想对这只信鸽表示感谢与敬意。聪明的比利拒绝了老人，他解释说：“你买不走信鸽的心，你只是困住它而已，这对它而言是不幸的。信鸽是不会因为舒适的生活而离开它的出生地的！”于是，阿诺克斯留下了，不过这位老人以及其他人一直记得它。
