从口外草地回来的人，身上多半带着大大小小深深浅浅的伤疤。如果伤在手上脸上，谁都看得见，而有些伤是很难看见的；首先，他就不愿让谁看见，而有些伤，即使让你看，你也看不见。这些伤，痛在骨头里，深深地藏在倔强而沉默的心灵里，只能从他们艰难的步态（并非由于衰老，他们大都不过三十几岁的人）和深重的哮喘声中，猜想到他们曾经遭受过难以想象的磨难和病痛，小灾小病难不倒他们。
秃手伯失去双手，一目了然，他无法瞒过谁，但是他那满胸脯的伤，却从来不让人看。
我也只见过一回。
有一年夏天，他一个人在河里洗身子，我悄悄地游到他身边，想帮他擦擦后背，才第一次窥见他胸脯的伤疤（只听说狼差点把他的胸脯子撕开），不见则已，一见真让我吓得目瞪口呆。这哪里是伤疤？我心想，他回来已有两三年，再重的伤也早该结疤，但现在看见的却是血淋淋的一个胸脯，我觉得血还不住地在流，映着夕阳的光辉，秃手伯的胸脯，像多年之后我见到的红珊瑚，从形象到颜色，都十分相像。
我惊奇地对秃手伯说：“伤口还在流血，可不能见水！”
秃手伯很平静地说：“不碍事，早已不见血了，这叫红疤，很不吉利。”
“为什么不吉利？”
秃手伯用手抚摩着自己多难的胸口，叹了口气，说：“红疤，就是说这伤还没有死。”
“还没死？”伤还有不死的，我还是第一次听说。
“是的，没有死，伤还活着，天阴下雨时它不让我安生，整个心口还像那只狼在咬我撕我。”
我禁不住去摸摸秃手伯痛苦的血红的胸脯，他没有阻拦我，我不敢用手多摸，生怕血冒了出来。
“愿意摸就摸摸，不碍事。”
“疼吗？”
“不疼。”
是的。伤疤显然没有死。我觉得它还在折磨他，哪有不疼的伤？尤其这红疤，还活着的伤疤，更不能轻信它。
几乎没有摸到一点光滑的好皮肤，蚯蚓似的隆起的密密的伤疤，仿佛在蠕动着，它们比好皮肤还要硬得多。
一条条隆起的弯曲的伤疤里，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神经，自己的记忆，难怪它不死！
几十年过后，我才知道伤疤也是一种生命。看得见的伤疤，有许多一直活着，看不见的伤疤，有的也一直不死。
记得过了好多天，我问秃手伯：“你胸脯上的那些伤疤为什么不愿意让人看见？”
他皱着眉头说：“伤疤千万不能露给别人看，不能让人为自己承当痛苦，更不愿让谁可怜。”
以后我再不向他提伤疤的事。我跟他常常一起吼唱西口调。
……
有关伤疤的道理，半个多世纪之前，秃手伯就对我讲过，当时我并不理解；直到我的身上心灵上，也带上了许多伤疤，也很大也很深，而且有的到我死后，可能仍然活着不死，我才真正地悟知了伤疤这个活东西。
