牛汉致吕剑
剑兄：
你好，我常常在心里祝愿你长寿。《石头》蒙老兄喜欢，谢谢。我晓得，朋友们只要见到它，会看看的，能从中得到一点我近几年来的讯息（生命的、生活的）。诗还是写了一些，不愿送出去；我十分固执。宁愿守着一个孤独而自在的境界——我永远不会颓唐，有时还须付出代价，才可守住这点属于自己的精神世界。近两三年来，我才练习写点散文，我极欣赏这个“散”字。聂绀弩老兄晚年获得了这个“散”的空旷境界，他真是个智慧的精灵——他真正地成了一尊济公和尚那样的人精！花城出版社近期可能印出我的一本散文集子，多半是回忆童年，很单薄，只有八万来字，寄到之后，一定奉上请兄评正。近两三年我已写了有六十几篇散文，多半发在《文汇·笔会》、《随笔》、《南方周末》、《当代》等报刊上。我是顿悟了人生之后，才写起了散文的。我真正欣赏的散文并不是很多（近十四年来），有几大家我憎厌极了，他们多半是八股，少有个性。我欣赏的范围也许过于窄了。近几年有些年轻作者写得很不错。老年人中我爱读黄裳、舒芜、老兄、金克木、施蛰存、孙犁、汪曾祺、冯亦代、张中行、林斤澜，以及邵燕祥、贾平凹等，也不过十数人而已。
毕奂午老先生，我近几年见过不少回，只要到武汉，总要叩访他。他的人与诗文，他的生活情境，都是一种净界，到他那里，能呼吸到真正的人的气息。他几乎成了一个美丽的孤岛。过几天，我一定写封信向他请安。
真希望你在体力可以支持的情况下，能写点散文、杂文之类，有时候写作也能强化人的精神，使生命得到解脱和升华，千万不能辜负了朋友们对你的期望——当然，尽量注意身体，不能累过头。看你的字迹，我断定你的心神是健康的。我仍记得你的爽朗的笑。
匆匆，祝
冬安
附：吕剑致牛汉
汉兄：
你的长信很使我激动。你打心里想着我，令我有说不出的感激。
我也欣赏这个“散”字。写散文，不容易使人做作，更能见出真性情。想不到你于“顿悟”之后，写了那么多的散文，真叫人高兴。（并不排斥写诗）就我所见到的我都喜欢，风格雄浑，感情凝重，朴素真切，而又行文自如。人文如一，你真是一条北方汉子。你劝我也写，这是对我的莫大鼓舞。只要精神、体力好一点，我一定还是要写的，是的，要写。（我过去写的有些文章，总不免有点火气，我要学着写得冲淡一点。）
甚至我还想依你以前的嘱咐，写点回忆文章。
真想将你的信发表一下。它本身就是很好的散文，而且对于你的朋友，也是一种慰藉。
前些日子，曾寄“美丽的孤岛”一信，并附去小诗一首，尚未得其回音。奂翁来信曾谈到你，谈到我，谈到“充实之谓美”，令人感甚。的确，孟子这句话说得真好。“充实之谓美”，人如此，生活如此，艺术亦如此。但要达到这一境界的较高层次并不容易，不过，也并不是不能够某种程度地达到。
你竟远征过西域！看了你高昌古城遗址的照片，还是当年风采，只是眉宇之间显露出有点“忧思”。这是很自然的，可以理解的。现在回赠你一帧，是去年春天在我小院子里照的，从照片上看不出什么病态吧？——我固然心脏不好，但主要的还是神经功能问题，困扰殊甚。这大概是一生经历的后遗症吧！我还不够超脱。
为你涂抹了一张字，不满意，写到最后有点累了。将来当另写一张补过。
还记得胡拓《在边缘上》一文及有关的材料吗？如果《新文学史料》用不上，盼托编辑部寄还我。我想，总应当尽到对于一位故人的责任。谢谢你。
恕不一一。顺颂
年禧！
