登陆注册
9051700000081

第81章 孟超谈陈伯达的《不几日记》——干校杂忆之一

说起孟超来,都知道他因写“鬼戏”《李慧娘》在“文革”期间遭到过严酷的批斗。湖北咸宁文化部干校到后期,只剩下分配不出去的“一小撮”还滞留在那儿,孟超和我理所当然地归入其中。上边不怎么再管束我们,在外人看,我们显然有几分落寞和凄凉之感,但我们自己却死鬼作乐,活得颇为自在。

老鬼孟超人瘦得三根筋挑个脑袋,成天歪着大嘴巴,叼支烟卷儿乐滋滋的。我当时写过一首诗,诗里说我用指头在雪地上画了个孟超:“光秃秃的头顶/隆起的脊背/细眯的眼缝/凝视着人生。”有人望着雪地上的孟超,说:“呆不上两天,太阳一晒,就化成了水。”孟超咯咯地笑着说:“正好,正好。”那情景到现在我还记得清清楚楚的。孟超感慨地说:“太阳一晒,有的人往上长,我却只能入地。我宁愿入地。”孟超的这几句话,我没有写在诗里。

孟超有一肚子的故事,陈迩冬说他“鬼话连篇”。有一天,他讲了一个陈伯达的故事给我听,在座的还有几个人。那时“四人帮”还没有垮,他只管说,我们只管听,一笑了之,过后谁也不再重提。但我一直记在心里,我觉得孟超讲的并非鬼话。

20年代中期,陈伯达和孟超同在上海大学读书,陈比他高一年级,由于都喜好文学,常在一块谈论些写作方面的问题。一天,陈伯达对孟超说:“现在流行写日记体的作品,小说呀,杂文呀,鲁迅先生写了《马上日记》、《马上支日记》。在鲁迅先生的启迪下,我最近也写了一篇日记体的创作,题名《不几日记》。”怕我听不明白,他连说几遍。他的福建口音很重,我以为他想与鲁迅的“马上”二字相对应,写的是“不急”日记。他看我仍茫然不解,手指在空中比画出“不几”二字,我还是弄不懂,“不几”二字风马牛怎么能连成一个词?陈伯达很神秘地说:“你应当动脑筋想想嘛,几字加一点是个什么字?”我说是“凡”字。我又问他:“为什么不干脆写成不凡呢?”我想,陈伯达一向很高傲,自以为了不起,“不凡日记”很符合他的心意。陈伯达哈哈大笑,说:“这么写文章就乏味了。‘不几’差一点是‘不凡’,才有文学的特点,现在,有成千上万个差一点成为不凡的人呀!”记得孟超说的最后一句话是“我要看他在几字上怎么添上那一点吧!那一点可不容易添上呀,他多少年之前就写好了《不几日记》,只等着有一天,添上一点,改成《不凡日记》”。

孟超死于“四人帮”垮台的1976年,他多半会想到陈伯达的《不几日记》。可惜我当时没有见到孟超,如见到他一定会对我说:“陈伯达的那一点到底没有添上呀!”

当然,真的添上那一点,难道陈伯达就真的成为不凡的英雄吗?

同类推荐
  • 肖凤文集(散文卷)

    肖凤文集(散文卷)

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    20世纪80年代至今,牛撇捺在从事行政管理工作之余致力于经济学、社会学、历史学专业研究和杂文创作,主编了《中国西部经济》《中国回族文学史》《宁夏新闻出版史存》《二十一世纪宁夏杂文丛书》等专著或丛书,并相继出版了《中国人的宰一刀》《中国人生气了》《中国人的精神世界》《非理性中的理性》《拟谏官文化》等十三部作品集。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,但数十年里从未改变的是,贯穿这些文章始终的视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作者作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 漂在北京的女人

    漂在北京的女人

    北京,新移民一族的寻梦园。这个城市包容了她们,也给了她们机会。本书所描绘的是一群漂在北京的女性,为了生活得更好,她们在爱与恨、道德与欲望之间不停地挣扎、追求、忙碌,因为她们深深懂得,人只有往前走,才能找到新的希望……
热门推荐
  • 西游后记之神魔再现

    西游后记之神魔再现

    几万年前,两颗太阳系邪恶小行星的撞毁,迫使它们各自的主宰生物逃到原本处于仙人球保护中的地球。在这里,两股魔妖间为争夺统治地位爆发了魔竭大战。神仙坐收渔翁之利,但却未能除尽两方魔头。接下来的万年平静中,地球上的人类飞速发展,成为这里的主宰,甚至到现在,大多数人已经相信没有神仙妖魔的存在,他们脑海中有的仅仅是一些关于神仙妖魔的古代片段传说。然而这种认识被复苏的魔妖们对人类的公开侵犯和无情杀戮所打破。在惊奇、困惑和恐惧中,那些传说中的神出现了,他们与人类联合作战,铲妖伏魔,携手应对颠覆日!颠覆日无宁日妖魔鬼怪尽滋事神仙人类无法治......
  • 从零开始读懂口才学

    从零开始读懂口才学

    《从零开始读懂口才学》,被读者誉为是最有中国味的魅力口才,带领读者学习中国文化的精彩之处,分享睿智过人的说话之道,探究中国语言艺术的博大精深,领悟其中的为人之道。让你一分钟说到对方心窝里,三分钟打破僵局,跟客户成交,跟陌生人成为好朋友。
  • 都市最强狂少

    都市最强狂少

    开启了基因锁的姜潮,拥有强于普通特种兵三四倍的身体,看一个普通少年如何走上巅峰之路。举头三尺无神明,公道还需剑下取!白富美校花穷追不舍,运动元气少女一见倾心,成熟性感姐姐……暗送秋波美女、金钱、地位、势力,只要我想要,就都能得到!然而危机却在平静……
  • 终极穿越之终极之迷

    终极穿越之终极之迷

    终极三部曲,我们了解到了十二个平行时空,可是却不知在这十二个时空之外还有一个谜一样的时空,幂时空,该时空的继承人,更是谜一般的存在,想要了解更多吗?和我一起来探索吧!!
  • 小学生侦探

    小学生侦探

    天方四科、福少和金鹏原来是5年级小学生,但是在放学的路上却被卷入了三起极其诡异的连环杀人案中,还被一个神秘的侦探组织录用,然后又处理了一起又一起复杂莫测的案件。最后他们发现,这一切都和一个叫天德的人有千丝万缕的关系……老宅的鬼影,看不透的女人心,微笑的凶手,火焰掠走的新型钛合金材料……到底,这和天气的前任“TFJ”有什么关系?
  • 戏子奋斗日常

    戏子奋斗日常

    在现代,秦明月混了十年的演艺圈,还是个死跑龙套的。一朝穿越,却成了个下九流的戏子。手持一副烂牌:戏班濒临解散,即将流落街头,孪生哥哥被‘贵人请去喝茶’自此失了踪影。为了活命,她顶着哥哥的名号立于世,好不容易凭借现代演戏的手段将局面打开,哪知各路妖魔鬼怪接连等场,还有个傲娇别扭嘴贱的奇葩男主动缠上来。--情节虚构,请勿模仿
  • 熟悉的地方没有景色

    熟悉的地方没有景色

    短小、灵动、真切、睿智、感人是本书的特色;青春、活泼、真挚、真情、直爽是本书的感怀。
  • 江山无垠

    江山无垠

    他,是浊世佳公子,十七载隐姓埋名,韬光养晦,只为复国圆梦。她,生来便背负着助君复国重担,古井无波的背后,跳动着一颗火热的心。携手踏破万里河山,这是专属他们的浪漫。
  • 神秘老婆,带回家!

    神秘老婆,带回家!

    他是权势倾天的豪门帝王;对外,嗜血冷酷;对她,流氓尽显!“他们说你对我一见钟情?”男人头都没抬,“所谓一见钟情,其实就是第一眼见到你就想上你。”看着眼前的极品闷骚男,她怒了:“我要听你说情话!”“情话?”男人看到她点头后,起身,抱起她快步往床边走去。“你,你干什么!”“不是要听情话?”“你说就好,别压着我!”“没感受到吗?每一个姿势都是我对你说的一句情话。”她目瞪口呆之后眼泪汪汪,这个不要脸的衣冠禽兽!——1v1,男女身心干净
  • 棍天下

    棍天下

    一个平凡的小子从小城里走出,背后却有着不平凡的故事,从入大学开始,祖辈的秘辛逐渐浮现,少年凭着坚毅的心,偶得的力量,无匹的勇气,一步步踏入那里。。。。